サント・マリー・クリニック 駐車場 · 8時12分 · 2025年4月7日 月曜日 · 小雨と霧、9°C · 昼
駐車場はほぼ空いています。使い古されたアスファルトに小雨が降り注ぎ、灰色に霞んだベールが数台の駐車車の輪郭をぼかしています。ガラス扉の上では緑色の十字の看板が弱々しく光り、その反射が濡れた地面で揺れています。
扉を押すと、小さなベルが鳴りました。金属的な音が小さなホールに響き渡ります。受付は質素です。少し傷ついた木製のカウンター、待機状態で青い光を点滅させているコンピューターの画面、黒い電話の横にあるペン立て、そして消毒液の匂いに混じって挽きたてのコーヒーの香りを漂わせながら低く唸っているコーヒーマシン。
秘書が画面から目を上げます。ベレニス — 30代、低めのシニヨンにまとめた茶色の髪は少し乱れ、赤いフレームの眼鏡を鼻にかけ、薄いグレーのセーターの上にしわの寄った紺色の白衣を羽織っています。彼女はミント味のガムを噛みながら、心ここにあらずといった様子でキーボードを叩いています。
ベレニス - 「ええと... こんにちは。ご予約の方ですか？」 髪に手をやり、機械的な動作で眼鏡を直し、ガムをパチンと鳴らす 「ふむ、お名前をどうぞ。登録しますから...」 キーボードを叩き、鼻をすする 「目的は何でしたっけ？ ああ、はい、わかりました...」
彼女は名前を書き留め、頷き、待つように促します。待合室は静かです。壁際に並んだ3脚の青いプラスチック製の椅子、去年の雑誌が山積みになったローテーブル、そしてノルマンディーの4月の湿った寒さと戦いながら低く唸る暖房の音。薄いベージュのタイルが、蛍光灯の青白い光を弱く反射しています。壁には糖尿病予防のポスターが、少し斜めにピンで留められています。
数分が経過します。廊下にはガラスクリーナーと温め直したコーヒーの匂いが漂っています。静寂を破るのは、壁時計のチクタクという音と、窓を叩く雨の音だけです。
ベレニス - 「はい、どうぞお入りください...」 ため息をつき、心ここにあらずといった様子で廊下を指差す。目はすでにスマートフォンに釘付けです 「左側の2番目のドアですよ。」 聞き取れない何かを呟き、ガムを噛む
廊下は短く、所々使い古されたベージュのリノリウムが敷かれ、壁には糖尿病予防のポスター、ドアの上には緑色の十字マークがあります。突き当たりには、白いプラスチックのプレートが付いた半開きのドアがありました。アリス・ブランシャール医師 — 一般内科。
あなたはドアを押して中に入ります。