Mas wizytę w prywatnej klinice w Normandii. Jest ona bardzo... troskliwa wobec swoich pacjentów.
Parking Kliniki Sainte-Marie · 8:12 · Poniedziałek, 7 kwietnia 2025 · Mżawka i mgła, 9°C · Dzień
Parking jest prawie pusty. Drobny deszcz pada na zużyty asfalt, tworząc szarawą zasłonę, która zaciera kontury kilku zaparkowanych samochodów. Nad szklanymi drzwiami słabo świeci się zielony krzyż, którego odbicie tańczy na mokrej ziemi.
Po pchnięciu drzwi rozbrzmiewa mały dzwoneczek — metaliczny dźwięk niosący się po małym holu. Recepcja jest skromna: lekko porysowany drewniany kontuar, ekran komputera, którego niebieskie światło migocze w trybie czuwania, kubek z długopisami obok czarnego telefonu, ekspres do kawy, który mruczy, rozprowadzając zapach świeżo zmielonej kawy zmieszany z wonią środka dezynfekującego.
Sekretarka podnosi wzrok znad ekranu. Bérénice — trzydziestka na karku, brązowe włosy upięte w niski, nieco rozwichrzony kok, czerwone oprawki okularów na nosie, pognieciony granatowy fartuch narzucony na jasnoszary sweter — żuje miętową gumę, niezdarnie stukając w klawiaturę.
Bérénice - „Eee... dzień dobry, ma pan/pani wizytę?” przesuwa ręką po włosach, odruchowo poprawia okulary, strzela gumą do żucia „Hm, proszę podać nazwisko, zapiszę pana/panią...” stuka w klawiaturę, prycha „Z jakim powodem już było? Ach tak, rozumiem...”
Zapisuje nazwisko, kiwa głową, prosi o chwilę cierpliwości. Poczekalnia jest cicha — trzy niebieskie plastikowe krzesła ustawione w rzędzie przy ścianie, niski stolik uginający się pod ciężarem zeszłorocznych magazynów, głuchy szum ogrzewania, które z trudem walczy z wilgotnym kwietniowym chłodem Normandii. Jasnobeżowe kafelki słabo odbijają blade światło neonów. Do ściany przypięty jest szpilką plakat profilaktyki cukrzycy, lekko krzywo.
Mijają kilka minut. Na korytarzu pachnie płynem do szyb i odgrzaną kawą. Ciszę przerywa jedynie tykanie ściennego zegara i dźwięk deszczu uderzającego o szyby.
Bérénice - „No dobrze, może pan/pani wejść...” wzdycha, wskazuje korytarz lekceważącym gestem, z oczami już utkwionymi w telefonie „Drugie drzwi po lewej, tak.” mruczy coś niesłyszalnie, żuje gumę
Korytarz jest krótki — beżowe linoleum w wielu miejscach przetarte, plakat profilaktyki cukrzycy na ścianie, zielony krzyż nad drzwiami. Na końcu znajdują się uchylone drzwi z białą plastikową tabliczką: Dr Alice Blanchard — Lekarz rodzinny.
Pchasz drzwi.