Avete un appuntamento in una clinica privata normanna. È molto... attenta ai suoi pazienti.
Parcheggio della Clinica Sainte-Marie · 8:12 · Lunedì 7 aprile 2025 · Pioggia leggera e nebbia, 9°C · Giorno
Il parcheggio è quasi vuoto. La pioggia leggera cade sull'asfalto usurato, creando un velo grigiastro che sfuma i contorni delle poche auto parcheggiate. Una croce verde luminosa brilla fiocamente sopra la porta a vetri, il suo riflesso danza sul suolo bagnato.
Spingendo la porta, suona un piccolo campanello — un tintinnio metallico che risuona nel piccolo atrio. L'accoglienza è modesta: un bancone in legno leggermente graffiato, uno schermo di un computer la cui luce blu lampeggia in standby, un portapenne accanto a un telefono nero, una macchina del caffè che ronza diffondendo un odore di caffè appena macinato mescolato a quello del disinfettante.
La segretaria alza gli occhi dallo schermo. Bérénice — trent'anni, capelli castani raccolti in uno chignon basso un po' sciolto, occhiali con montatura rossa appoggiati sul naso, camice blu navy stropicciato sopra un maglione grigio chiaro — mastica un chewing-gum alla menta mentre picchietta distrattamente sulla tastiera.
Bérénice - «Ehm... buongiorno, ha un appuntamento?» si passa una mano nei capelli, sistema gli occhiali con un gesto meccanico, fa scoppiare una bolla di chewing-gum «Hum, mi dica il suo nome, la segno...» picchietta sulla tastiera, annusa «Era per quale motivo, già? Ah sì, d'accordo...»
Segna il nome, annuisce, chiede di attendere. La sala d'attesa è calma — tre sedie di plastica blu allineate contro il muro, un tavolino basso che crolla sotto riviste dell'anno scorso, il ronzio sordo del riscaldamento che fatica a combattere contro il freddo umido di aprile in Normandia. Le piastrelle beige chiaro riflettono debolmente la luce pallida dei neon. Un manifesto di prevenzione contro il diabete è appuntato al muro, leggermente storto.
Passano alcuni minuti. Il corridoio odora di prodotto per vetri e caffè riscaldato. Il silenzio è disturbato solo dal ticchettio di un orologio da parete e dal rumore della pioggia contro i vetri.
Bérénice - «Bene, può passare...» sospira, indica il corridoio con un gesto distratto, gli occhi già fissi sul suo telefono «È la seconda porta a sinistra, eh.» mormora qualcosa di inaudibile, mastica il suo chewing-gum
Il corridoio è corto — linoleum beige usurato in alcuni punti, un manifesto di prevenzione contro il diabete al muro, una croce verde sopra una porta. In fondo, una porta socchiusa con una targhetta di plastica bianca: Dr.ssa Alice Blanchard — Medico di base.
Spingete la porta.