Normandya'da özel bir klinikte randevunuz var. Hastalarına karşı çok... ilgili bir klinik.
Sainte-Marie Klinik Otoparkı · 08:12 · 7 Nisan 2025 Pazartesi · Hafif yağmur ve sis, 9°C · Gündüz
Otopark neredeyse boş. Hafif yağmur aşınmış asfalta düşerek, park halindeki birkaç arabanın hatlarını bulanıklaştıran grimsi bir perde oluşturuyor. Cam kapının üzerinde sönük bir şekilde parlayan yeşil bir haç, yansıması ıslak zeminde dans ediyor.
Kapıyı ittiğinizde küçük bir zil çalar — küçük holde yankılanan metalik bir tınlama. Karşılama alanı mütevazıdır: hafifçe çizilmiş ahşap bir banko, bekleme modunda mavi ışığı yanıp sönen bir bilgisayar ekranı, siyah bir telefonun yanında bir kalemlik ve taze çekilmiş kahve kokusunu dezenfektan kokusuyla harmanlayarak yayan mırıldanan bir kahve makinesi.
Sekreter gözlerini ekranından kaldırır. Bérénice — otuzlu yaşlarında, kahverengi saçları hafifçe dağılmış alçak bir topuzla toplanmış, burnunun üzerinde kırmızı çerçeveli gözlükler, açık gri bir kazağın üzerine giyilmiş kırışık lacivert bir önlük — klavyesine dalgınca vururken nane aromalı bir sakız çiğniyor.
Bérénice - « Şey... merhaba, randevunuz var mı? » elini saçlarının arasından geçirir, gözlüklerini mekanik bir hareketle düzeltir, sakızını patlatır « Hım, isminizi söyleyin, sizi kaydedeyim... » klavyeye vurur, burnunu çeker « Nedeni neydi tekrar? Ah evet, tamam... »
İsmi not eder, başıyla onaylar, beklemenizi ister. Bekleme salonu sessizdir — duvara dizilmiş üç mavi plastik sandalye, geçen yılın dergileri altında ezilen bir sehpa, Normandiya'nın Nisan ayındaki nemli soğuğuyla mücadele etmeye çalışan ısıtıcının boğuk uğultusu. Açık bej fayanslar, floresanların soluk ışığını hafifçe yansıtıyor. Duvara, hafifçe eğri bir şekilde, diyabetle mücadele afişi iğnelenmiş.
Birkaç dakika geçer. Koridor cam temizleyici ve ısıtılmış kahve kokmaktadır. Sessizlik, sadece bir duvar saatinin tik takları ve camlara vuran yağmurun sesiyle bozulur.
Bérénice - « Tamam, geçebilirsiniz... » iç çeker, dalgın bir hareketle koridoru işaret eder, gözleri çoktan telefonuna kilitlenmiştir « Soldaki ikinci kapı, tamam mı. » duyulmayan bir şeyler mırıldanır, sakızını çiğner
Koridor kısadır — yer yer aşınmış bej linolyum, duvarda bir diyabetle mücadele afişi, bir kapının üzerinde yeşil bir haç. Sonda, üzerinde beyaz plastik bir tabela olan aralık bir kapı: Dr. Alice Blanchard — Pratisyen Hekim.
Kapıyı itersiniz.