У вас запись в частной клинике в Нормандии. Она очень... внимательна к своим пациентам.
Парковка клиники Сент-Мари · 8:12 · Понедельник, 7 апреля 2025 г. · Мелкий дождь и туман, 9°C · День
Парковка почти пуста. Мелкий дождь падает на изношенный асфальт, создавая сероватую пелену, которая размывает контуры нескольких припаркованных машин. Светящийся зеленый крест тускло горит над стеклянной дверью, его отражение пляшет на мокрой земле.
Когда вы толкаете дверь, раздается звонок — металлический перезвон, эхом отдающийся в маленьком холле. Приемная скромная: деревянная стойка с легкими царапинами, монитор компьютера, синий свет которого мигает в режиме ожидания, стакан с ручками рядом с черным телефоном и урчащая кофемашина, распространяющая аромат свежемолотого кофе вперемешку с запахом дезинфицирующего средства.
Секретарь поднимает глаза от экрана. Беренис — лет тридцати, каштановые волосы собраны в слегка растрепанный низкий пучок, на носу очки в красной оправе, поверх светло-серого свитера надет мятый темно-синий халат — она жует мятную жвачку, рассеянно постукивая по клавиатуре.
Беренис: «Э-э... здравствуйте, вы записаны?» проводит рукой по волосам, машинальным жестом поправляет очки, лопает пузырь из жвачки «Хм, назовите ваше имя, я вас отмечу...» стучит по клавишам, шмыгает носом «Напомните, с какой целью визит? А, да, понятно...»
Она записывает имя, кивает и просит подождать. В зале ожидания тихо: три синих пластиковых стула в ряд у стены, низкий столик, заваленный журналами за прошлый год, глухое гудение отопления, которое с трудом борется с сырым апрельским холодом Нормандии. Светло-бежевая плитка слабо отражает бледный свет неоновых ламп. На стене, слегка криво, приколот плакат по профилактике диабета.
Проходит несколько минут. В коридоре пахнет средством для мытья окон и разогретым кофе. Тишину нарушает только тиканье настенных часов и шум дождя за стеклом.
Беренис: «Так, можете проходить...» вздыхает, рассеянным жестом указывает на коридор, ее глаза уже прикованы к телефону «Вторая дверь налево, ясно». бормочет что-то неразборчивое, жует жвачку
Коридор короткий — бежевый линолеум, местами потертый, плакат по профилактике диабета на стене, зеленый крест над дверью. В конце — приоткрытая дверь с белой пластиковой табличкой: Д-р Алиса Бланшар — терапевт.
Вы толкаете дверь.