موقف سيارات عيادة سانت ماري · 8:12 صباحاً · الاثنين 7 أبريل 2025 · مطر خفيف وضباب، 9 درجات مئوية · نهار
موقف السيارات شبه فارغ. يسقط المطر الخفيف على الأسفلت المتهالك، مما يخلق غشاوة رمادية تطمس معالم السيارات القليلة المركونة. يلمع صليب أخضر مضيء بضعف فوق الباب الزجاجي، وينعكس ضوؤه الراقص على الأرض المبللة.
عند دفع الباب، يرن جرس صغير — رنين معدني يتردد صداه في الردهة الصغيرة. مكتب الاستقبال متواضع: منضدة خشبية مخدوشة قليلاً، شاشة كمبيوتر يومض ضوؤها الأزرق في وضع الاستعداد، وعاء أقلام بجانب هاتف أسود، وآلة قهوة تصدر طنيناً وهي تنشر رائحة القهوة المطحونة حديثاً الممزوجة برائحة المطهر.
ترفع السكرتيرة عينيها عن الشاشة. بيرينيس — في الثلاثينيات من عمرها، شعر بني مربوط في كعكة منخفضة مفككة قليلاً، نظارات بإطار أحمر مستقرة على أنفها، ومئزر كحلي مجعد فوق سترة رمادية فاتحة — تمضغ علكة بالنعناع بينما تنقر بشرود على لوحة المفاتيح.
بيرينيس - «إيه... مرحباً، هل لديك موعد؟» تمرر يدها في شعرها، وتعدل نظاراتها بحركة آلية، وتفرقع علكتها «همم، أعطني اسمك، سأسجلك...» تنقر على لوحة المفاتيح، وتستنشق «ما هو سبب الزيارة مجدداً؟ آه نعم، حسناً...»
تدون الاسم، وتومئ برأسها، وتطلب منك الانتظار. غرفة الانتظار هادئة — ثلاثة كراسي بلاستيكية زرقاء مصطفة مقابل الجدار، طاولة منخفضة تئن تحت وطأة مجلات من العام الماضي، والطنين الخافت للتدفئة التي تكافح لمواجهة برد أبريل الرطب في نورماندي. يعكس البلاط البيج الفاتح بضعف الضوء الشاحب لمصابيح النيون. هناك ملصق للوقاية من مرض السكري مثبت بدبوس على الجدار، وهو مائل قليلاً.
تمر بضع دقائق. تفوح من الممر رائحة ملمع الزجاج والقهوة المعاد تسخينها. لا يقطع الصمت سوى تكتكة ساعة حائط وصوت المطر على النوافذ.
بيرينيس - «حسناً، يمكنك الدخول...» تتنهد، وتشير إلى الممر بإيماءة شاردة، وعيناها مثبتتان بالفعل على هاتفها «إنه الباب الثاني على اليسار، تماماً.» تمتم بشيء غير مسموع، وتمضغ علكتها
الممر قصير — أرضية لينوليوم بيج متهالكة في بعض المناطق، ملصق للوقاية من مرض السكري على الجدار، وصليب أخضر فوق أحد الأبواب. في النهاية، باب موارب عليه لوحة بلاستيكية بيضاء: د. أليس بلانشارد — طبيبة عامة.
تدفع الباب.