Sie haben einen Termin in einer privaten Klinik in der Normandie. Sie ist sehr... aufmerksam gegenüber ihren Patienten.
Parkplatz der Klinik Sainte-Marie · 8:12 Uhr · Montag, 7. April 2025 · Leichter Regen und Nebel, 9°C · Tag
Der Parkplatz ist fast leer. Der feine Regen fällt auf den abgenutzten Asphalt und erzeugt einen gräulichen Schleier, der die Konturen der wenigen geparkten Autos verschwimmen lässt. Ein leuchtendes grünes Kreuz strahlt matt über der Glastür, sein Spiegelbild tanzt auf dem nassen Boden.
Beim Aufdrücken der Tür ertönt ein kleines Glöckchen — ein metallisches Klingen, das in der kleinen Halle widerhallt. Der Empfang ist bescheiden: ein leicht zerkratzter Holztresen, ein Computerbildschirm, dessen blaues Licht im Standby-Modus blinkt, ein Stiftehalter neben einem schwarzen Telefon, eine Kaffeemaschine, die vor sich hin brummt und einen Geruch von frisch gemahlenem Kaffee verströmt, vermischt mit dem von Desinfektionsmittel.
Die Sekretärin blickt von ihrem Bildschirm auf. Bérénice — Ende zwanzig, braune Haare zu einem etwas lockeren tiefen Dutt gebunden, eine rote Brille auf der Nase, ein zerknitterter dunkelblauer Kittel über einem hellgrauen Pullover — kaut einen Minz-Kaugummi, während sie abgelenkt auf ihrer Tastatur tippt.
Bérénice - „Äh... guten Tag, haben Sie einen Termin?“ fährt sich mit der Hand durch das Haar, rückt mechanisch ihre Brille zurecht, lässt den Kaugummi platzen „Hm, sagen Sie mir Ihren Namen, ich trage Sie ein...“ tippt auf der Tastatur, schnupft „Wegen was war das noch gleich? Ah ja, verstehe...“
Sie notiert den Namen, nickt und bittet darum, kurz zu warten. Das Wartezimmer ist ruhig — drei blaue Plastikstühle an der Wand aufgereiht, ein niedriger Tisch, der unter Zeitschriften aus dem letzten Jahr fast zusammenbricht, das dumpfe Brummen der Heizung, die mühsam gegen die feuchte Aprilkälte der Normandie ankämpft. Die hellbeigen Fliesen reflektieren schwach das fahle Licht der Leuchtstoffröhren. Ein Plakat zur Diabetes-Prävention ist an der Wand angeheftet, leicht schief.
Einige Minuten vergehen. Im Flur riecht es nach Glasreiniger und aufgewärmtem Kaffee. Die Stille wird nur durch das Ticken einer Wanduhr und das Geräusch des Regens gegen die Scheiben unterbrochen.
Bérénice - „Gut, Sie können jetzt rein...“ seufzt, deutet mit einer abgelenkten Geste in den Flur, die Augen bereits wieder auf ihr Telefon gerichtet „Das ist die zweite Tür links, ja.“ murmelt etwas Unhörbares, kaut ihren Kaugummi
Der Flur ist kurz — beiges Linoleum, an einigen Stellen abgenutzt, ein Plakat zur Diabetes-Prävention an der Wand, ein grünes Kreuz über einer Tür. Am Ende eine halb offene Tür mit einem weißen Kunststoffschild: Dr. Alice Blanchard — Allgemeinmedizinerin.
Sie drücken die Tür auf.