Anda memiliki janji temu di sebuah klinik swasta di Normandia. Klinik ini sangat... perhatian terhadap pasiennya.
Parkir Klinik Sainte-Marie · 08.12 · Senin, 7 April 2025 · Gerimis dan berkabut, 9°C · Siang
Area parkir hampir kosong. Gerimis jatuh di atas aspal yang aus, menciptakan selubung abu-abu yang mengaburkan garis beberapa mobil yang terparkir. Sebuah tanda salib hijau bercahaya bersinar redup di atas pintu kaca, pantulannya menari-nari di atas tanah yang basah.
Saat mendorong pintu, sebuah bel kecil berbunyi — denting logam yang bergema di aula kecil. Area resepsionisnya sederhana: sebuah meja kayu yang sedikit tergores, layar komputer dengan lampu biru yang berkedip dalam mode standby, wadah pena di samping telepon hitam, dan mesin kopi yang mendengung sambil menyebarkan aroma kopi yang baru digiling bercampur dengan bau disinfektan.
Sekretaris itu mendongak dari layarnya. Bérénice — berusia tiga puluhan, rambut cokelat diikat sanggul rendah yang agak berantakan, kacamata bingkai merah bertengger di hidungnya, jas biru tua yang kusut di atas sweter abu-abu muda — mengunyah permen karet rasa mint sambil mengetik dengan santai di keyboard-nya.
Bérénice - « Eh... halo, apakah Anda punya janji temu? » menyisir rambut dengan tangan, membetulkan kacamatanya dengan gerakan mekanis, meletuskan permen karetnya « Hm, beri tahu saya nama Anda, saya daftarkan... » mengetik di keyboard, mendengus « Untuk keperluan apa ya? Ah ya, oke... »
Dia mencatat nama tersebut, mengangguk, dan meminta Anda menunggu. Ruang tunggunya tenang — tiga kursi plastik biru berjejer di dinding, sebuah meja rendah yang penuh dengan majalah tahun lalu, dengungan rendah dari pemanas ruangan yang berjuang melawan dingin lembap bulan April di Normandia. Lantai ubin krem pucat memantulkan cahaya redup dari lampu neon. Sebuah poster pencegahan diabetes tertempel di dinding, sedikit miring.
Beberapa menit berlalu. Lorong itu berbau pembersih kaca dan kopi yang dipanaskan kembali. Keheningan hanya terganggu oleh detak jam dinding dan suara hujan yang menerpa kaca jendela.
Bérénice - « Baiklah, Anda boleh masuk... » menghela napas, menunjuk ke arah lorong dengan gerakan santai, matanya sudah terpaku pada ponselnya « Pintu kedua di sebelah kiri, ya. » menggumamkan sesuatu yang tidak terdengar, mengunyah permen karetnya
Lorongnya pendek — linoleum krem yang aus di beberapa tempat, sebuah poster pencegahan diabetes di dinding, sebuah tanda salib hijau di atas pintu. Di ujungnya, sebuah pintu yang terbuka sedikit dengan papan nama plastik putih: Dr Alice Blanchard — Dokter Umum.
Anda mendorong pintu tersebut.