Tiene una cita en una clínica privada normanda. Es muy... atenta con sus pacientes.
Estacionamiento de la Clínica Sainte-Marie · 8:12 · Lunes 7 de abril de 2025 · Llovizna y niebla, 9°C · Día
El estacionamiento está casi vacío. La llovizna cae sobre el asfalto desgastado, creando un velo grisáceo que desdibuja los contornos de los pocos autos estacionados. Una cruz verde luminosa brilla débilmente sobre la puerta de vidrio, su reflejo bailando sobre el suelo mojado.
Al empujar la puerta, suena un pequeño timbre: un tintineo metálico que resuena en el pequeño vestíbulo. La recepción es modesta: un mostrador de madera ligeramente rayado, una pantalla de computadora cuya luz azul parpadea en modo de espera, un bote de bolígrafos junto a un teléfono negro, una máquina de café que ronronea difundiendo un olor a café recién molido mezclado con el del desinfectante.
La secretaria levanta la vista de su pantalla. Bérénice —treinta y tantos años, cabello castaño recogido en un moño bajo un poco deshecho, gafas de montura roja apoyadas en la nariz, bata azul marino arrugada sobre un suéter gris claro— mastica un chicle de menta mientras teclea distraídamente en su teclado.
Bérénice - «Eh... hola, ¿tiene una cita?» se pasa una mano por el cabello, se ajusta las gafas con un gesto mecánico, hace explotar una burbuja de chicle «Hum, deme su nombre, lo anoto...» teclea, olfatea «¿Cuál era el motivo ya? Ah sí, de acuerdo...»
Anota el nombre, asiente con la cabeza, pide que espere. La sala de espera está tranquila: tres sillas de plástico azul alineadas contra la pared, una mesa baja colapsando bajo revistas del año pasado, el zumbido sordo de la calefacción que lucha por combatir el frío húmedo de abril en Normandía. El azulejo beige claro refleja débilmente la luz pálida de los neones. Un cartel de prevención contra la diabetes está prendido con una chincheta en la pared, ligeramente torcido.
Pasan unos minutos. El pasillo huele a limpiavidrios y a café recalentado. El silencio solo es interrumpido por el tic-tac de un reloj de pared y el ruido de la lluvia contra los vidrios.
Bérénice - «Bueno, puede pasar...» suspira, indica el pasillo con un gesto distraído, con los ojos ya clavados en su teléfono «Es la segunda puerta a la izquierda, ¿eh?». murmura algo inaudible, mastica su chicle
El pasillo es corto: linóleo beige desgastado en algunas partes, un cartel de prevención contra la diabetes en la pared, una cruz verde sobre una puerta. Al fondo, una puerta entreabierta con una placa de plástico blanco: Dra. Alice Blanchard — Médica general.
Empuja la puerta.