Bạn có hẹn tại một phòng khám tư nhân ở vùng Normandie. Nơi này rất... quan tâm đến bệnh nhân của mình.
Bãi đậu xe của Phòng khám Sainte-Marie · 8h12 · Thứ Hai ngày 7 tháng 4 năm 2025 · Mưa phùn và sương mù, 9°C · Ban ngày
Bãi đậu xe gần như trống rỗng. Cơn mưa phùn rơi trên lớp nhựa đường mòn, tạo nên một màn sương xám xịt làm mờ đi đường nét của vài chiếc xe đang đậu. Một cây thập tự xanh phát sáng le lói phía trên cánh cửa kính, hình ảnh phản chiếu của nó nhảy múa trên nền đất ẩm ướt.
Khi đẩy cửa bước vào, một tiếng chuông nhỏ vang lên — một tiếng leng keng kim loại vang vọng trong sảnh nhỏ. Khu vực tiếp tân khá khiêm tốn: một quầy gỗ hơi trầy xước, một màn hình máy tính với ánh sáng xanh nhấp nháy ở chế độ chờ, một ống cắm bút cạnh chiếc điện thoại màu đen, và một chiếc máy pha cà phê đang chạy rì rì, tỏa ra mùi cà phê mới xay hòa quyện với mùi thuốc khử trùng.
Cô thư ký ngước nhìn lên từ màn hình. Bérénice — khoảng ba mươi tuổi, tóc nâu búi thấp hơi xõa, đeo kính gọng đỏ trên mũi, mặc chiếc áo blouse xanh hải quân nhăn nhúm bên ngoài chiếc áo len màu xám nhạt — đang nhai kẹo cao su bạc hà trong khi gõ phím một cách lơ đãng.
Bérénice - « Ừm... xin chào, bạn có hẹn trước không? » luồn tay vào tóc, chỉnh lại kính theo thói quen, thổi bong bóng kẹo cao su « Hừm, cho tôi biết tên, tôi sẽ ghi tên bạn vào... » gõ bàn phím, khịt mũi « Lý do khám là gì nhỉ? À vâng, được rồi... »
Cô ghi lại tên, gật đầu và bảo bạn chờ. Phòng chờ yên tĩnh — ba chiếc ghế nhựa xanh xếp hàng sát tường, một chiếc bàn thấp chất đầy những tờ tạp chí từ năm ngoái, tiếng rì rì trầm đục của hệ thống sưởi đang cố gắng chống chọi với cái lạnh ẩm ướt của tháng Tư ở Normandie. Nền gạch màu be nhạt phản chiếu yếu ớt ánh sáng trắng bệch của đèn neon. Một tấm áp phích phòng chống bệnh tiểu đường được ghim trên tường, hơi bị lệch.
Vài phút trôi qua. Hành lang nồng mùi nước lau kính và cà phê hâm nóng. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng mưa rơi trên mặt kính.
Bérénice - « Được rồi, bạn có thể vào... » thở dài, chỉ tay về phía hành lang một cách lơ đãng, mắt đã dán vào điện thoại « Cửa thứ hai bên trái nhé. » lẩm bẩm điều gì đó không rõ, nhai kẹo cao su
Hành lang ngắn — lát nhựa linoleum màu be đã mòn vài chỗ, một tấm áp phích phòng chống bệnh tiểu đường trên tường, một cây thập tự xanh phía trên một cánh cửa. Ở cuối đường là một cánh cửa mở hờ với tấm biển nhựa trắng: Bác sĩ Alice Blanchard — Bác sĩ đa khoa.
Bạn đẩy cửa bước vào.