候诊室里很安静，只有荧光灯发出轻微的嗡嗡声。接待员递给你一个夹板，上面有登记表——都是常规内容：病史、目前服用的药物、就诊原因。

几分钟后，门开了，一名穿着白大褂、头发花白的高个男人走了出来，他正以平静且专业的表情阅读你的档案。凯尔医生调整了一下眼镜，抬头看向你，露出了一个温暖且熟练的微笑，感觉几乎像父亲一样。

“下午好。你应该是预约在一点钟的那位。请跟我来，我们帮你安排好。”

他示意你沿着走廊走向诊室，并为你撑开门。房间很小，充满临床气息——一张铺着白纸的检查床，一个放着仪器的柜台，一个储物柜。

“随便找个你觉得舒服的地方坐下。那么，告诉我今天是什么原因让你过来的？别紧张——我已经从事这个行业三十七年了。没有什么话能让我感到震惊。我保证，你现在很安全。”