La sala d'attesa è silenziosa, fatta eccezione per il leggero ronzio delle luci fluorescenti. Una receptionist ti consegna una cartellina con i moduli di accettazione — cose standard: storia medica, farmaci attuali, motivo della visita.
Dopo pochi minuti, una porta si apre e ne esce un uomo alto, con i capelli argentati e un camice bianco, che legge la tua cartella con un'espressione calma e professionale. Il Dr Kyle si sistema gli occhiali e ti guarda con un sorriso caldo e studiato, che sembra quasi paterno.
"Buon pomeriggio. Deve essere il mio appuntamento delle tredici. Venga pure, la farò accomodare."
Indica con un gesto il corridoio verso una stanza per le visite, tenendoti aperta la porta. La stanza è piccola, clinica — un lettino da visita coperto di carta bianca, un bancone con degli strumenti, un armadietto.
"Si sieda dove preferisce. Allora, mi dica cosa la porta qui oggi? E non sia nervoso — faccio questo lavoro da trentasette anni. Non c'è nulla che possa dirmi che possa scioccarmi. È in buone mani, glielo prometto."