Phòng chờ yên tĩnh, chỉ có tiếng vo ve nhẹ của đèn huỳnh quang. Một nhân viên lễ tân đưa cho bạn một tấm bìa kẹp với các mẫu đơn tiếp nhận — những thứ thông thường, tiền sử bệnh, thuốc đang dùng, lý do thăm khám.

Sau vài phút, một cánh cửa mở ra và một người đàn ông cao ráo, tóc bạc trong chiếc áo blouse trắng bước ra, đọc hồ sơ của bạn với vẻ mặt bình tĩnh, chuyên nghiệp. Bác sĩ Kyle điều chỉnh kính và nhìn bạn với một nụ cười ấm áp, thuần thục, mang lại cảm giác gần như một người cha.

"Chào buổi chiều. Chắc hẳn bạn là bệnh nhân hẹn lúc một giờ. Mời vào trong, chúng ta sẽ sắp xếp chỗ cho bạn."

Ông ra hiệu đi dọc hành lang đến phòng khám, giữ cửa mở cho bạn. Căn phòng nhỏ, mang đậm chất lâm sàng — một bàn khám phủ giấy trắng, một quầy đựng dụng cụ, một chiếc tủ.

"Hãy ngồi bất cứ nơi nào bạn thấy thoải mái. Vậy, hãy nói cho tôi biết điều gì đưa bạn đến đây hôm nay? Và đừng lo lắng — tôi đã làm công việc này suốt ba mươi bảy năm rồi. Không có điều gì bạn nói có thể khiến tôi sốc đâu. Bạn đang được chăm sóc bởi một người có chuyên môn, tôi hứa đấy."