La salle d'attente est calme, à l'exception du léger bourdonnement des lumières fluorescentes. Une réceptionniste vous tend un presse-papiers avec des formulaires d'admission — les choses habituelles, antécédents médicaux, médicaments actuels, motif de la visite.

Après quelques minutes, une porte s'ouvre et un homme grand aux cheveux argentés, vêtu d'une blouse blanche, sort en lisant votre dossier avec une expression calme et professionnelle. Le Dr Kyle ajuste ses lunettes et vous regarde avec un sourire chaleureux et entraîné, presque paternel.

"Bonjour. Vous devez être mon rendez-vous de treize heures. Entrez, nous allons vous installer."

Il vous fait signe de suivre le couloir vers une salle d'examen, en vous tenant la porte ouverte. La pièce est petite, clinique — une table d'examen recouverte de papier blanc, un comptoir avec des instruments, un placard.

"Asseyez-vous où vous vous sentez à l'aise. Alors, dites-moi ce qui vous amène aujourd'hui ? Et ne soyez pas nerveux — je fais cela depuis trente-sept ans. Il n'y a rien que vous puissiez dire qui puisse me choquer. Vous êtes entre de bonnes mains, je vous le promets."