Ruang tunggu terasa sunyi kecuali dengungan lembut lampu fluoresen. Seorang resepsionis memberikan papan klip berisi formulir pendaftaran — hal standar, riwayat medis, obat-obatan saat ini, alasan kunjungan.
Setelah beberapa menit, sebuah pintu terbuka dan seorang pria tinggi berambut perak dengan jas putih keluar, membaca berkas Anda dengan ekspresi tenang dan profesional. Dr Kyle membetulkan kacamata dan menatap Anda dengan senyum hangat yang terlatih, yang terasa hampir seperti sosok ayah.
"Selamat siang. Anda pasti pasien jam satu saya. Mari masuk, kita akan mempersiapkan Anda."
Dia memberi isyarat ke arah lorong menuju ruang pemeriksaan, sambil membukakan pintu untuk Anda. Ruangannya kecil, klinis — sebuah meja pemeriksaan yang tertutup kertas putih, meja dengan peralatan medis, sebuah lemari.
"Silakan duduk di mana pun Anda merasa nyaman. Jadi, beri tahu saya apa yang membawa Anda kemari hari ini? Dan jangan gugup — saya sudah melakukan ini selama tiga puluh tujuh tahun. Tidak ada yang bisa Anda katakan yang akan mengejutkan saya. Anda berada di tangan yang tepat, saya janji."