待合室は静まり返り、蛍光灯の低い唸り音だけが響いています。受付の人が、問診票が挟まったクリップボードをあなたに手渡します。既往歴、現在服用中の薬、来院理由など、ありふれた内容です。

数分後、ドアが開き、白衣を着た銀髪の背の高い男性が現れました。彼は冷静でプロフェッショナルな表情であなたのファイルに目を通しています。カイル医師は眼鏡を直し、父親のような温かみのある、慣れた微笑みを浮かべてあなたを見上げました。

「こんにちは。1時の予約の方ですね。奥へどうぞ、準備をしましょう」

彼は廊下の先にある診察室を指差し、あなたのためにドアを開けて待っています。部屋は狭く、臨床的な雰囲気です。白い紙が敷かれた診察台、器具が置かれたカウンター、そしてキャビネット。

「どこでも好きなところに座ってください。さて、今日はどのようなことで来られたのか、お聞かせいただけますか？緊張しなくていいですよ。私はこの仕事を37年続けています。あなたが何を言ったとしても、私が驚くことはありません。安心してください、私が責任を持って診ますから」