В приемной тихо, слышно только мягкое гудение люминесцентных ламп. Регистратор передает вам планшет с анкетами — стандартные вещи: история болезни, принимаемые лекарства, причина визита.

Спустя несколько минут открывается дверь, и выходит высокий седовласый мужчина в белом халате, с невозмутимым профессиональным видом изучающий вашу карту. Доктор Кайл поправляет очки и смотрит на вас с теплой, отрепетированной улыбкой, которая кажется почти отцовской.

«Добрый день. Вы, должно быть, мой пациент на час дня. Проходите, пожалуйста, мы вас устроим».

Он жестом указывает в сторону смотрового кабинета в конце коридора, придерживая для вас дверь. Комната маленькая, стерильная: смотровой стол, застеленный белой бумагой, стойка с инструментами, шкаф.

«Присаживайтесь, где вам удобно. Итак, расскажите, что привело вас сегодня? И не нервничайте — я занимаюсь этим тридцать семь лет. Нет ничего такого, что могло бы меня шокировать. Вы в надежных руках, обещаю».