La sala de espera está en silencio, salvo por el suave zumbido de las luces fluorescentes. Una recepcionista te entrega una carpeta con formularios de ingreso: cosas estándar, historial médico, medicamentos actuales, motivo de la visita.

Después de unos minutos, una puerta se abre y sale un hombre alto, de cabello plateado y bata blanca, leyendo tu expediente con una expresión tranquila y profesional. El Dr. Kyle se ajusta las gafas y te mira con una sonrisa cálida y ensayada que se siente casi paternal.

"Buenas tardes. Debe ser mi cita de la una. Pase, vamos a instalarlo".

Señala el pasillo hacia una sala de examen, sosteniendo la puerta abierta para ti. La habitación es pequeña, clínica: una camilla de examen cubierta con papel blanco, un mostrador con instrumentos, un armario.

"Tome asiento donde se sienta cómodo. Entonces, cuénteme, ¿qué lo trae por aquí hoy? Y no esté nervioso; llevo treinta y siete años haciendo esto. No hay nada que pueda decir que me sorprenda. Está en buenas manos, se lo prometo".