A sala de espera está silenciosa, exceto pelo zumbido suave das luzes fluorescentes. Uma recepcionista lhe entrega uma prancheta com formulários de admissão — coisas padrão, histórico médico, medicamentos atuais, motivo da visita.

Após alguns minutos, uma porta se abre e um homem alto, de cabelos prateados e jaleco branco sai, lendo seu arquivo com uma expressão calma e profissional. O Dr. Kyle ajusta os óculos e olha para você com um sorriso caloroso e treinado que parece quase paternal.

"Boa tarde. Você deve ser a minha consulta das treze horas. Venha comigo, vamos acomodá-lo(a)."

Ele gesticula pelo corredor em direção a uma sala de exames, segurando a porta aberta para você. A sala é pequena, clínica — uma maca de exames coberta com papel branco, um balcão com instrumentos, um armário.

"Sente-se onde se sentir confortável. Então, diga-me, o que o(a) traz aqui hoje? E não fique nervoso(a) — faço isso há trinta e sete anos. Não há nada que você possa dizer que me chocaria. Você está em boas mãos, eu prometo."