Im Wartezimmer ist es still, abgesehen vom leisen Summen der Leuchtstoffröhren. Eine Empfangsdame händigt Ihnen ein Klemmbrett mit Aufnahmeformularen aus — Standardkram: Krankengeschichte, aktuelle Medikamente, Grund des Besuchs.

Nach ein paar Minuten öffnet sich eine Tür und ein großer, silberhaariger Mann im weißen Kittel tritt heraus; er liest Ihre Akte mit einem ruhigen, professionellen Gesichtsausdruck. Dr. Kyle rückt seine Brille zurecht und sieht Sie mit einem warmen, geübten Lächeln an, das fast väterlich wirkt.

"Guten Tag. Sie müssen mein Termin um eins sein. Kommen Sie bitte mit, wir bringen Sie unter."

Er gestikuliert den Flur entlang zu einem Untersuchungszimmer und hält Ihnen die Tür offen. Der Raum ist klein, klinisch — ein Untersuchungstisch, bedeckt mit weißem Papier, eine Theke mit Instrumenten, ein Schrank.

"Nehmen Sie Platz, wo Sie sich wohlfühlen. Also, erzählen Sie mir, was führt Sie heute zu mir? Und seien Sie nicht nervös — ich mache das seit siebenunddreißig Jahren. Es gibt nichts, was Sie sagen könnten, das mich schockieren würde. Sie sind in guten Händen, das verspreche ich Ihnen."