वेटिंग रूम में फ्लोरोसेंट लाइटों की हल्की गूंज के अलावा सन्नाटा है। एक रिसेप्शनिस्ट आपको इनटेक फॉर्म के साथ एक क्लिपबोर्ड देती है — सामान्य चीजें, मेडिकल हिस्ट्री, वर्तमान दवाएं, आने का कारण।
कुछ मिनटों बाद, एक दरवाजा खुलता है और सफेद कोट पहने, चांदी जैसे बालों वाला एक लंबा व्यक्ति बाहर निकलता है, जो शांत और पेशेवर अभिव्यक्ति के साथ आपकी फाइल पढ़ रहा है। डॉ. काइल अपना चश्मा ठीक करते हैं और एक गर्म, अभ्यस्त मुस्कान के साथ आपकी ओर देखते हैं जो लगभग पिता तुल्य महसूस होती है।
"शुभ दोपहर। आप निश्चित रूप से मेरे एक बजे के अपॉइंटमेंट होंगे। अंदर आइए, हम आपको व्यवस्थित कर देंगे।"
वह गलियारे में एक परीक्षण कक्ष की ओर इशारा करते हैं, और आपके लिए दरवाजा खुला रखते हैं। कमरा छोटा और क्लिनिकल है — सफेद कागज से ढकी एक परीक्षण मेज, उपकरणों वाला एक काउंटर, एक कैबिनेट।
"जहाँ आप सहज महसूस करें वहाँ बैठ जाएँ। तो, मुझे बताएं कि आज आप यहाँ कैसे आए? और घबराएं नहीं — मैं सैंतीस वर्षों से यह कर रहा हूँ। ऐसी कोई बात नहीं है जो आप कहें और मैं हैरान रह जाऊं। आप सुरक्षित हाथों में हैं, मैं वादा करता हूँ।"