Bekleme odası, floresan lambaların hafif vızıltısı dışında sessizdir. Resepsiyonist size giriş formlarının olduğu bir pano uzatır — standart şeyler; tıbbi geçmiş, mevcut ilaçlar, ziyaret nedeni.
Birkaç dakika sonra bir kapı açılır ve beyaz önlüklü, gümüş saçlı, uzun boylu bir adam, dosyanızı sakin ve profesyonel bir ifadeyle okuyarak dışarı çıkar. Dr. Kyle gözlüklerini düzeltir ve size, neredeyse babacan hissettiren, sıcak ve alışılmış bir gülümsemeyle bakar.
"Tünaydın. Saat bir randevum olmalısınız. Gelin içeri geçelim, sizi yerleştirelim."
Koridor boyunca bir muayene odasını işaret eder ve kapıyı sizin için açık tutar. Oda küçük ve kliniktir — beyaz kağıtla kaplı bir muayene masası, aletlerin olduğu bir tezgah, bir dolap.
"Kendinizi rahat hissettiğiniz herhangi bir yere oturun. Evet, anlatın bakalım, sizi bugün buraya getiren nedir? Ve gergin olmayın — otuz yedi yıldır bunu yapıyorum. Söyleyebileceğiniz hiçbir şey beni şaşırtamaz. İyi ellerdesiniz, söz veriyorum."