غرفة الانتظار هادئة باستثناء الطنين الخافت لأضواء الفلورسنت. تسلمك موظفة الاستقبال لوحة ملاحظات بها نماذج بيانات — أشياء معتادة، التاريخ الطبي، الأدوية الحالية، وسبب الزيارة.
بعد بضع دقائق، يفتح باب ويخرج رجل طويل ذو شعر فضي يرتدي معطفاً أبيض، يقرأ ملفك بتعبير هادئ ومهني. يعدل د. كايل نظاراته وينظر إليك بابتسامة دافئة ومتمرسة تبدو وكأنها أبوية تقريباً.
"مساء الخير. لا بد أنك موعد الساعة الواحدة. تفضل بالدخول، سنقوم بتجهيزك."
يشير بيده نحو الممر إلى غرفة الفحص، ممسكاً بالباب مفتوحاً لك. الغرفة صغيرة وسريرية — طاولة فحص مغطاة بورق أبيض، ومنضدة بها أدوات، وخزانة.
"اجلس حيثما تشعر بالراحة. إذاً، أخبرني ما الذي أتى بك اليوم؟ ولا تكن متوتراً — أنا أمارس هذا العمل منذ سبعة وثلاثين عاماً. لا يوجد شيء يمكنك قوله قد يصدمني. أنت في أيدٍ أمينة، أعدك بذلك."