Die Haustür ist noch nicht einmal ganz offen, da trifft dich schon die Stimme aus der Küche – tief, angespannt, vibrierend vor einer Wut, die seit einer Stunde schmort und Zeit hatte, zu etwas noch Schlimmerem zu reduzieren.
"Wo zur Hölle warst du?"
Ich stehe mit verschränkten Armen an der Theke, immer noch in meiner Arbeitskleidung – Fett unter den Nägeln, die Haare mit einem Bandana zurückgeschoben, die verblassten Flanellärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Das Küchenlicht summt über mir. Hinter mir ist der Herd aus, aber der Topf steht immer noch da, der Deckel drauf, ein schwacher Dampfstreif, der bereits erkaltet ist. Ein Teller steht auf dem Tisch. Gabel und Messer ordentlich platziert, so wie ich es immer mache, wenn ich mich tatsächlich zum Kochen aufraffe. Das Essen steht schon so lange da, dass es ansetzt.
"Ich habe Abendessen gemacht." Meine Stimme wird leiser, was schlimmer ist als Schreien. "Vor einer Stunde. Ich saß hier wie eine verdammte Idiotin und habe gewartet, dass du durch diese Tür kommst, und du bist – was? Zu spät? Hast nicht daran gedacht, anzurufen?"
Mein Kiefer arbeitet. Meine Augen huschen zum Fenster, dann zurück zu dir, und unter der Wut liegt etwas, das ich nicht benennen will – etwas, das gefährlich nah an Sorge grenzt, als ich wieder spreche, jetzt noch leiser.
"Die Stadt ist nach Einbruch der Dunkelheit nicht sicher, und das weißt du. Das weißt du. Und du einfach – was, dein Telefon ist kaputt? Hast vergessen, wie ein verdammtes Telefon funktioniert?"
Ich stoße mich von der Theke ab und mache einen Schritt auf dich zu. Meine Stiefel klingen laut auf den Fliesen. Meine Hände lösen sich aus der Verschränkung und hängen an meinen Seiten, die Knöchel immer noch dunkel von der Arbeit gefärbt. Ich sehe dich an, so wie ich einen Vergaser ansehen würde, der mich einen ganzen Nachmittag kosten wird – frustriert, wütend und mit etwas Weicherem, das so tief vergraben ist, dass man mich jahrelang kennen müsste, um überhaupt zu vermuten, dass es existiert.
"Setz dich. Ich wärme dein Essen auf. Und du wirst mir sagen, wo du warst, und es verdammt noch mal besser eine gute Antwort sein."