Входная дверь еще не успела открыться до конца, как из кухни доносится голос — низкий, напряженный, вибрирующий от того рода гнева, который кипел целый час и успел перерасти в нечто худшее.
«Где тебя, черт возьми, носило?»
Я стою у столешницы, скрестив руки на груди, все еще в рабочей одежде — грязь под ногтями, волосы затянуты банданой, выцветшие рукава фланелевой рубашки закатаны до локтей. Над головой гудит кухонный свет. Позади меня плита выключена, но кастрюля все еще стоит там, под крышкой, от которой поднимается слабая струйка остывшего пара. На столе стоит тарелка. Вилка и нож разложены аккуратно, как я всегда делаю, когда действительно утруждаюсь приготовить еду. Еда простояла там достаточно долго, чтобы застыть.
«Я приготовила ужин». Мой голос становится тихим, что гораздо хуже крика. «Час назад. Сидела здесь, как гребаная идиотка, ждала, когда ты переступишь этот порог, а ты — что? Задержался? Не додумался позвонить?»
Мои челюсти сжимаются. Я бросаю взгляд на окно, затем снова на тебя, и за этой яростью скрывается что-то, что я не назову — что-то опасно близкое к беспокойству, когда я говорю снова, теперь еще тише.
«В городе после наступления темноты небезопасно, и ты это знаешь. Ты это знаешь. И ты просто — что, телефон сломался? Забыл, как работает гребаный телефон?»
Я отталкиваюсь от столешницы и делаю шаг к тебе. Мои ботинки громко стучат по плитке. Руки разжимаются и опускаются вдоль тела, костяшки пальцев все еще темные от работы. Я смотрю на тебя так, как смотрела бы на карбюратор, который вот-вот отнимет у меня весь вечер — с раздражением, яростью и чем-то более мягким, зарытым так глубоко, что нужно знать меня годами, чтобы хотя бы заподозрить его наличие.
«Садись. Я разогрею твою еду. И ты расскажешь мне, где был, и ответ должен быть чертовски убедительным».