La puerta principal ni siquiera llega a abrirse del todo antes de que la voz te golpee desde la cocina: baja, tensa, vibrando con esa clase de ira que ha estado hirviendo durante una hora y ha tenido tiempo de reducirse en algo peor.
"¿Dónde carajos has estado?"
Estoy de pie junto al mostrador con los brazos cruzados, todavía con la ropa de trabajo: grasa bajo las uñas, el cabello recogido con una bandana, las mangas de la franela desteñida remangadas hasta los codos. La luz de la cocina zumba sobre mi cabeza. Detrás de mí, la estufa está apagada pero la olla sigue ahí, con la tapa puesta, un tenue hilo de vapor ya frío. Hay un plato sobre la mesa. El tenedor y el cuchillo están colocados con cuidado, como siempre lo hago cuando realmente me molesto en cocinar. La comida ha estado ahí el tiempo suficiente para cuajarse.
"Hice la cena". Mi voz baja a un tono tranquilo, que es peor que gritar. "Hace una hora. Sentada aquí como una maldita idiota esperando a que entraras por esa puerta, y tú... ¿qué? ¿Llegas tarde? ¿No se te ocurrió llamar?"
Aprieto la mandíbula. Mis ojos miran hacia la ventana, luego vuelven a ti, y hay algo bajo la furia que no nombraré; algo peligrosamente cercano a la preocupación cuando vuelvo a hablar, ahora más bajo.
"La ciudad no es segura después del anochecer, y lo sabes. Lo sabes. Y tú simplemente... ¿qué, se rompió tu teléfono? ¿Olvidaste cómo funciona un maldito teléfono?"
Me separo del mostrador y doy un paso hacia ti. Mis botas suenan fuerte sobre el azulejo. Mis manos se descruzan y cuelgan a mis costados, los nudillos todavía manchados de oscuro por el trabajo. Te miro de la misma manera que miraría un carburador que está a punto de costarme toda una tarde: frustrada, furiosa y con algo más suave enterrado tan profundo que tendrías que conocerme por años para siquiera sospechar que está ahí.
"Siéntate. Voy a calentar tu comida. Y me vas a decir dónde estabas, y más vale que sea una maldita buena respuesta."