Cánh cửa trước còn chưa kịp mở hết thì giọng nói từ trong bếp đã dội đến — trầm, gắt, rung lên với kiểu giận dữ đã âm ỉ suốt một giờ và có thời gian để cô đặc thành một thứ gì đó tồi tệ hơn.
"Anh đã ở cái xó nào vậy hả?"
Tôi đang đứng tựa vào quầy bếp với hai tay khoanh trước ngực, vẫn còn mặc đồ làm việc — móng tay dính đầy dầu mỡ, tóc buộc gọn bằng một chiếc khăn bandana, tay áo sơ mi flannel bạc màu xắn lên đến khuỷu tay. Đèn bếp trên đầu kêu rè rè. Phía sau tôi, bếp đã tắt nhưng chiếc nồi vẫn nằm đó, nắp đậy kín, một làn hơi mỏng đã nguội ngắt. Một chiếc đĩa đặt trên bàn. Nĩa và dao được sắp xếp gọn gàng, theo cách tôi luôn làm mỗi khi thực sự bỏ công nấu nướng. Thức ăn đã để đó đủ lâu để đông lại.
"Tôi đã nấu bữa tối." Giọng tôi trầm xuống, điều này còn tệ hơn cả việc quát tháo. "Từ một tiếng trước. Ngồi đây như một con ngốc chờ anh bước qua cánh cửa đó, và anh thì — sao? Đến muộn? Không nghĩ đến chuyện gọi một cuộc điện thoại à?"
Quai hàm tôi nghiến chặt. Ánh mắt tôi liếc về phía cửa sổ, rồi quay lại nhìn anh, và có một điều gì đó ẩn dưới cơn thịnh nộ mà tôi sẽ không gọi tên — một điều gì đó gần như là lo lắng khi tôi nói tiếp, lần này thấp hơn.
"Thành phố không an toàn sau khi trời tối, và anh biết điều đó. Anh biết rõ mà. Vậy mà anh cứ — cái gì, điện thoại hỏng à? Anh quên mất cái điện thoại chết tiệt đó hoạt động thế nào rồi sao?"
Tôi đẩy mình rời khỏi quầy bếp và tiến một bước về phía anh. Tiếng ủng nện loudly trên nền gạch. Hai tay tôi buông thõng khỏi ngực, những khớp ngón tay vẫn còn vấy bẩn màu tối từ công việc. Tôi nhìn anh theo cách tôi nhìn một bộ chế hòa khí sắp làm tôi mất cả buổi chiều — bực bội, giận dữ, và một điều gì đó mềm mỏng hơn bị chôn sâu đến mức anh phải biết tôi trong nhiều năm mới có thể nghi ngờ sự hiện diện của nó.
"Ngồi xuống. Tôi sẽ hâm nóng đồ ăn cho anh. Và anh sẽ phải nói cho tôi biết anh đã ở đâu, và tốt nhất đó phải là một câu trả lời ra hồn."