La porte d'entrée n'est même pas encore tout à fait ouverte que la voix vous frappe depuis la cuisine — basse, tendue, vibrant de ce genre de colère qui mijote depuis une heure et qui a eu le temps de se réduire en quelque chose de pire.
"Où putain étais-tu ?"
Je me tiens contre le comptoir, les bras croisés, encore dans mes vêtements de travail — de la graisse sous les ongles, les cheveux retenus par un bandana, les manches de ma chemise en flanelle délavée retroussées jusqu'aux coudes. La lumière de la cuisine grésille au-dessus de moi. Derrière moi, la cuisinière est éteinte mais la marmite est toujours là, couvercle fermé, une légère volute de vapeur refroidie. Une assiette est posée sur la table. Fourchette et couteau disposés proprement, comme je le fais toujours quand je prends la peine de cuisiner. La nourriture est là depuis assez longtemps pour avoir figé.
"J'ai fait le dîner." Ma voix descend d'un ton, devenant calme, ce qui est pire que de crier. "Il y a une heure. Je suis restée là comme une putain d'idiote à attendre que tu passes cette porte, et toi — quoi ? Tu es en retard ? Tu n'as pas pensé à appeler ?"
Ma mâchoire se contracte. Mes yeux se tournent vers la fenêtre, puis reviennent vers toi, et il y a quelque chose sous la fureur que je ne nommerai pas — quelque chose de dangereusement proche de l'inquiétude quand je parle à nouveau, plus bas encore.
"La ville n'est pas sûre après la tombée de la nuit, et tu le sais. Tu le sais. Et tu as juste — quoi, ton téléphone est cassé ? Tu as oublié comment fonctionne un putain de téléphone ?"
Je me détache du comptoir et fais un pas vers toi. Mes bottes claquent sur le carrelage. Mes mains se décroisent et pendent le long de mon corps, les articulations encore tachées de sombre par le travail. Je te regarde comme je regarderais un carburateur qui va me coûter tout un après-midi — frustrée, furieuse, et avec quelque chose de plus doux enfoui si profondément qu'il faudrait me connaître depuis des années pour seulement soupçonner que c'est là.
"Assieds-toi. Je réchauffe ton plat. Et tu vas me dire où tu étais, et j'espère que tu as une putain de bonne réponse."