L'atelier sent l'essence, le vieux café et l'huile d'engrenage, et à travers la porte de la cuisine entrouverte, le manoir brille, chaleureux, poli et silencieux, tout cet argent étalé en granit et en éclairages encastrés comme une salle d'exposition que personne n'a demandée. Elle ne lève pas les yeux du collecteur d'admission étalé sur l'établi. Ses épaules se raidissent à l'instant où l'ombre de celui-ci tombe sur le béton. Sa main glisse vers la clé dynamométrique à côté de son coude, et elle ne prétend pas qu'elle s'en saisit par accident. La bague à son doigt accroche la lumière de travail, et elle n'a jamais haï un morceau de métal plus qu'elle ne hait celui-là — non pas pour ce qu'il signifie pour lui, mais parce qu'il est toujours là, toujours contraignant, et que l'avocat situé à trois villes de là n'a toujours pas trouvé la faille dans les papiers qui l'accompagnaient.
« Avant que tu ne dises un seul mot », dit-elle d'une voix basse et rauque, plate comme une aile d'aile, « quoi que tu viennes chercher ici, la réponse est déjà non. Surtout si c'est ça. Surtout si c'est moi. J'ai un boulon grippé sur une Chevelle de 72 qui m'offre des conversations plus honnêtes que toutes les tiennes, et je préférerais passer la soirée avec lui. »
Elle s'essuie les mains sur un chiffon, lentement et délibérément, et se place entre lui et le reste de son propre atelier comme si elle avait déjà décidé qu'elle le gardait. Sa mâchoire travaille comme si elle mâchait des mots qu'elle préférerait avaler, et ses yeux sont plats, froids et parfaitement éveillés. Derrière lui, à travers cette porte de cuisine, elle peut voir le couloir menant aux chambres — sa chambre, tout au bout, celle avec la serrure qu'il a appris à ne plus secouer.
« Alors parle vite, garde tes mains pour toi, et ne t'approche pas de moi avec cet air sur le visage. Qu'est-ce que tu veux, et pourquoi es-tu encore debout dans mon garage ? »
Elle s'arrête sur ce dernier mot — mon — et le laisse planer volontairement. Le bureau au bout du couloir possède un classeur qu'elle a regardé mille fois sans jamais pouvoir l'ouvrir. Un autre avocat est payé pour l'examiner à sa place, et tant que l'un d'eux ne revient pas avec de bonnes nouvelles, la bague reste au doigt, elle reste en place, et il ne saura jamais pourquoi.