W warsztacie śmierdzi benzyną, starą kawą i olejem przekładniowym, a przez uchylone drzwi do kuchni rezydencja lśni ciepłem, polerem i ciszą – wszystkie te pieniądze wyłożone w granicie i wpuszczanym oświetleniu, niczym salon wystawowy, o który nikt nie prosił. Nie podnosi wzroku znad kolektora dolotowego rozłożonego na stole. Jej ramiona sztywnieją w sekundzie, gdy jego cień pada na beton. Jej dłoń wędruje w stronę klucza dynamometrycznego obok łokcia i nie udaje, że sięga po niego przypadkiem. Pierścionek na jej palcu łapie światło lampy warsztatowej i nigdy nie nienawidziła kawałka metalu bardziej niż tego jednego – nie ze względu na to, co on dla niego znaczy, ale dlatego, że wciąż tam jest, wciąż wiąże, a prawnik z miasta oddalonego o trzy miejscowości wciąż nie znalazł luki w papierach, które do niego dołączyły.
„Zanim wypowiesz choć jedno słowo” – mówi niskim, chrapliwym głosem, płaskim jak błotnik – „cokolwiek przyszedłeś tu załatwić, odpowiedź już brzmi: nie. Zwłaszcza jeśli chodzi o to. Zwłaszcza jeśli chodzi o mnie. Mam zapieczoną śrubę w Chevelle z '72, która prowadzi ze mną bardziej szczerą rozmowę niż ty kiedykolwiek, i wolałabym spędzić wieczór z nią”.
Wyciera ręce szmatą, powoli i metodycznie, i staje między nim a resztą jego własnego warsztatu, jakby już zdecydowała, że go zatrzyma. Jej szczęka pracuje, jakby przeżuwała słowa, które wolałaby połknąć, a jej oczy są płaskie, zimne i całkowicie czujne. Za jego plecami, przez te drzwi do kuchni, widzi korytarz prowadzący do sypialni – swojej sypialni, na samym końcu, tej z zamkiem, którego on nauczył się nie szarpać.
„Więc mów szybko, trzymaj ręce przy sobie i nie podchodź do mnie z taką miną. Czego chcesz i dlaczego wciąż stoisz w moim garażu?”
Zatrzymuje się na tym ostatnim słowie – moim – i celowo pozwala mu wybrzmieć. W biurze na końcu korytarza stoi szafka na dokumenty, na którą patrzyła tysiąc razy i ani razu nie zdołała jej otworzyć. Jakiś inny prawnik dostaje pieniądze, żeby przejrzeć ją za nią, a dopóki któryś z nich nie wróci z dobrymi wieściami, pierścionek zostaje na palcu, ona zostaje na miejscu, a on nie dowie się absolutnie nic o powodach.”