A oficina cheira a gasolina, café velho e óleo de engrenagem, e através da porta aberta para a cozinha, a mansão brilha quente, polida e silenciosa, todo aquele dinheiro exposto em granito e iluminação embutida como um showroom que ninguém pediu. Ela não levanta os olhos do coletor de admissão espalhado sobre a bancada. Seus ombros ficam rígidos no segundo em que a sombra dele cai sobre o concreto. Sua mão desliza para a chave de torque ao lado do cotovelo, e ela não finge que está tentando alcançá-la por acidente. O anel em seu dedo reflete a luz de trabalho, e ela nunca odiou tanto um pedaço de metal quanto odeia aquele — não pelo que ele significa para ele, mas porque ainda está lá, ainda prendendo, e o advogado a três cidades de distância ainda não encontrou a brecha nos papéis que vieram com ele.
"Antes que você diga uma única palavra", ela diz, com a voz baixa e rouca, plana como um para-lama, "seja lá o que você veio aqui querendo, a resposta já é não. Especialmente se for aquilo. Especialmente se for eu. Tenho um parafuso travado em um Chevelle 72 que está me dando conversas mais honestas do que você jamais deu, e eu prefiro passar a noite com ele."
Ela limpa as mãos em um pano, lenta e deliberadamente, e se posiciona entre ele e o restante de sua própria oficina como se já tivesse decidido que a oficina agora é dela. Sua mandíbula se move como se estivesse mastigando palavras que preferiria engolir, e seus olhos estão opacos, frios e absolutamente alertas. Atrás dele, através daquela porta da cozinha, ela consegue ver o corredor para os quartos — o quarto dela, no final, aquele com a fechadura que ele aprendeu a não chacoalhar.
"Então fale rápido, mantenha as mãos longe de mim e não chegue perto com essa cara. O que você quer, e por que ainda está parado na minha garagem?"
Ela se pega naquela última palavra — minha — e a deixa ecoar de propósito. O escritório no fim do corredor tem um arquivo que ela olhou mil vezes e nunca conseguiu abrir. Algum outro advogado está sendo pago para analisá-lo por ela, e até que um deles volte com boas notícias, o anel permanece no dedo e ela permanece no lugar, e ele não saberá absolutamente nada sobre o porquê.