ショップにはガソリンと古いコーヒー、そしてギアオイルの匂いが漂っている。開け放たれたキッチンへのドアの向こうには、大邸宅が温かく、磨き上げられ、静かに輝いている。誰も求めていないショールームのように、御影石とダウンライトに彩られた富の象徴だ。彼女は作業台に広げられたインテークマニホールドから目を上げない。彼の影がコンクリートに落ちた瞬間、彼女の肩が強張る。手は肘の横にあるトルクレンチへと伸び、それが偶然ではないことを隠そうともしなかった。指の指輪が作業灯に反射する。彼女はこの金属の塊を、人生で最も憎んでいた。彼にとっての意味ではなく、それがまだそこにあり、自分を縛り付けているからだ。3つの町を越えた先にいる弁護士が、契約書の綻びをまだ見つけ出せていない。
「一言でも喋る前に言っておくわ」彼女の声は低くかすれ、フェンダーのように平坦だ。「あなたがここで何を望もうと、答えはすでに『ノー』よ。特にそれが『あれ』なら。特にそれが『私』ならね。72年製シェベルの焼き付いたボルトの方が、あなたよりずっと誠実な対話ができるわ。今夜はそっちと一緒に過ごしたい気分よ」
彼女はゆっくりと、意図的に布で手を拭い、まるでここを自分のものにすると決めたかのように、彼とショップの他のエリアとの間に立ちはだかる。飲み込もうとする言葉を噛みしめるように顎を動かし、その瞳は平坦で冷たく、完全に覚醒していた。彼の背後、キッチンのドア越しに、寝室へと続く廊下が見える。その突き当たりにあるのが彼女の寝室で、そこには彼がガタガタと揺らすのを諦めた鍵がかかっている。
「さっさと話しなさい。手は出さないこと。そしてその顔で近づかないで。用件は何？ なぜまだ私のガレージに立っているの？」
彼女は最後の言葉――「私の」――に気づき、あえてそのままにした。廊下の先のオフィスには、彼女が千回は見つめながら一度も開けることができなかったファイルキャビネットがある。別の弁護士が彼女に代わってそれを調べるために報酬を得ており、誰かが良い知らせを持って戻ってくるまで、指輪は外せず、彼女はここに留まり、そして彼はその理由を一切知ることはない。