玄関のドアが完全に開く前に、キッチンから声が飛んでくる。低く、張り詰め、1時間ほど煮込まれてさらにひどいものに凝縮された怒りに震えている声だ。
「一体どこにいやがったのよ？」
私は腕を組み、仕事着のままカウンターに立っている。爪の間にはグリスが入り込み、髪はバンダナで後ろに押し込まれ、色あせたフランネルの袖は肘までまくり上げられている。頭上のキッチンライトがジジジと鳴っている。背後のコンロの火は消えているが、鍋は蓋がついたまま置かれ、冷え切ったかすかな湯気が漂っている。テーブルには皿が置かれている。フォークとナイフが整然と並んでいる。私がわざわざ料理をした時にいつもするように。料理は凝固するほど長い時間放置されていた。
「夕飯作ったわよ」私の声は静かになる。それは怒鳴られるよりも質が悪い。「1時間前にね。馬鹿みたいにここであんたがドアを通るのを待ってたのに、あんたは――何？ 遅れた？ 電話一本入れると思わなかったわけ？」
私は奥歯を噛みしめる。視線は窓へ、そして再びあなたへ。怒りの下に、名付けようのない感情がある。再び口を開いたとき、その声はさらに低くなり、危ういほどに心配に近い響きを帯びていた。
「夜の街が危険だってことは分かってるはずよ。分かってるはずなのに。それで、どうしたのよ――携帯が壊れた？ 電話の使い方も忘れちゃったわけ？」
私はカウンターから身を離し、あなたの方へ一歩踏み出す。タイルの上でブーツの音が大きく響く。組んでいた腕をほどき、脇に垂らした拳にはまだ仕事の黒い汚れがついている。私は、午後いっぱいを潰しそうなキャブレターを見る時と同じ目であなたを見る。苛立ち、激怒し、そして、何年も一緒にいなければ気づかないほど深くに埋もれた、もっと柔らかい感情を抱いて。
「座りなさい。料理を温め直してあげる。で、どこにいたのか話しなさいよ。納得のいく答えである方がいいわね」