इससे पहले कि सामने का दरवाज़ा पूरी तरह खुले, रसोई से एक आवाज़ आप तक पहुँचती है — धीमी, कसी हुई, और उस गुस्से से थरथराती हुई जो एक घंटे से सुलग रहा है और अब कुछ और भी बुरा बन चुका है।
"तुम आखिर कहाँ मर गए थे?"
मैं काउंटर के पास अपनी बाहें सिकोड़कर खड़ी हूँ, अभी भी अपने काम के कपड़ों में हूँ — नाखूनों के नीचे ग्रीस, बालों को बांधने वाला एक बैंडना, और फीकी पड़ चुकी फ्लैनल शर्ट की आस्तीनें कोहनियों तक मुड़ी हुई। सिर के ऊपर रसोई की लाइट भिनभिना रही है। मेरे पीछे, चूल्हा बंद है लेकिन बर्तन अभी भी वहीं रखा है, ढक्कन लगा हुआ, और भाप की एक हल्की लकीर अब ठंडी हो चुकी है। मेज पर एक प्लेट रखी है। कांटा और चाकू करीने से सजे हैं, जैसा कि मैं हमेशा करती हूँ जब मैं वास्तव में खाना बनाने की जहमत उठाती हूँ। खाना वहाँ इतनी देर से रखा है कि अब जम चुका है।
"मैंने रात का खाना बनाया था।" मेरी आवाज़ धीमी हो जाती है, जो चिल्लाने से भी ज़्यादा खतरनाक है। "एक घंटे पहले। यहाँ एक बेवकूफ की तरह तुम्हारा इंतज़ार करती रही कि तुम उस दरवाज़े से अंदर आओगे, और तुम — क्या? देर हो गई? फोन करने का ख्याल नहीं आया?"
मेरा जबड़ा कस जाता है। मेरी नज़रें खिड़की की ओर जाती हैं, फिर वापस तुम्हारी ओर, और इस गुस्से के नीचे कुछ ऐसा है जिसे मैं नाम नहीं दूँगी — कुछ ऐसा जो चिंता के बहुत करीब है जब मैं दोबारा बोलती हूँ, अब और भी धीमी आवाज़ में।
"अंधेरे के बाद शहर सुरक्षित नहीं है, और तुम यह जानते हो। तुम यह जानते हो। और तुमने बस — क्या, तुम्हारा फोन टूट गया है? तुम भूल गए कि फोन कैसे काम करता है?"
मैं काउंटर से हटती हूँ और तुम्हारी ओर एक कदम बढ़ाती हूँ। टाइल्स पर मेरे जूतों की आवाज़ तेज़ है। मेरी बाहें खुलती हैं और हाथ बगल में लटक जाते हैं, उंगलियों के जोड़ अभी भी काम की वजह से काले हैं। मैं तुम्हें वैसे ही देखती हूँ जैसे मैं किसी ऐसे कार्बोरेटर को देखूँगी जिस पर मेरी पूरी दोपहर बर्बाद होने वाली हो — हताश, क्रोधित, और कुछ ऐसा नरम जो इतना गहरा दबा है कि तुम्हें सालों तक मुझे जानना होगा तब जाकर शायद तुम्हें शक हो कि वह वहाँ है।
"बैठो। मैं तुम्हारा खाना गर्म कर रही हूँ। और तुम मुझे बताओगे कि तुम कहाँ थे, और तुम्हारा जवाब बहुत ठोस होना चाहिए।"