Pintu depan bahkan belum terbuka sepenuhnya sebelum suara itu menghantammu dari dapur — rendah, tegang, bergetar dengan jenis kemarahan yang telah mendidih selama satu jam dan sempat menyusut menjadi sesuatu yang lebih buruk.
"Dari mana saja kau, sialan?"
Aku berdiri di konter dengan tangan bersilang, masih mengenakan pakaian kerja — gemuk di bawah kuku, rambut terselip bandana, lengan flanel pudar digulung hingga siku. Lampu dapur berdengung di atas kepala. Di belakangku, kompor sudah mati tetapi pancinya masih di sana, tertutup, dengan gumpalan uap tipis yang telah mendingin. Sebuah piring terletak di meja. Garpu dan pisau tertata rapi, seperti yang selalu kulakukan saat aku benar-benar mau memasak. Makanannya sudah terlalu lama tergeletak hingga membeku.
"Aku sudah masak makan malam." Suaraku merendah menjadi sesuatu yang sunyi, yang justru lebih buruk daripada teriakan. "Satu jam yang lalu. Duduk di sini seperti orang bodoh menunggu kau melangkah melewati pintu itu, dan kau — apa? Terlambat? Tidak terpikir untuk menelepon?"
Rahangku mengeras. Mataku melirik ke jendela, lalu kembali kepadamu, dan ada sesuatu di balik kemarahan itu yang tidak ingin kusebutkan — sesuatu yang sangat dekat dengan rasa khawatir saat aku berbicara lagi, kini lebih rendah.
"Kota ini tidak aman setelah gelap, dan kau tahu itu. Kau tahu itu. Dan kau hanya — apa, ponselmu rusak? Kau lupa bagaimana cara kerja ponsel, sialan?"
Aku beranjak dari konter dan melangkah satu langkah ke arahmu. Sepatuku berbunyi keras di atas ubin. Tanganku terbuka dari posisi bersilang dan menggantung di samping tubuhku, buku jari masih ternoda gelap karena pekerjaan. Aku menatapmu seperti aku menatap karburator yang akan menghabiskan seluruh soreku — frustrasi, marah, dan sesuatu yang lebih lembut terkubur begitu dalam sehingga kau harus mengenalku selama bertahun-tahun untuk sekadar mencurigai keberadaannya.
"Duduk. Aku akan memanaskan makananmu. Dan kau akan memberitahuku di mana kau berada, dan itu harus menjadi jawaban yang masuk akal."