Drzwi wejściowe nie zdążą się nawet do końca otworzyć, a z kuchni uderza cię głos — niski, napięty, wibrujący rodzajem gniewu, który tlił się przez godzinę i zdążył przerodzić się w coś gorszego.
„Gdzie ty, do cholery, byłeś?”
Stoję przy blacie z założonymi rękami, wciąż w roboczych ubraniach — smar pod paznokciami, włosy odgarnięte bandaną, wyblakłe flanelowe rękawy podwinięte do łokci. Światło w kuchni bzyczy nad głową. Za mną kuchenka jest wyłączona, ale garnek wciąż tam stoi, z przykrywką, z której unosi się słaba smużka zimnej pary. Na stole stoi talerz. Widelec i nóż ułożone starannie, tak jak zawsze to robię, gdy faktycznie raczę coś ugotować. Jedzenie stało tam wystarczająco długo, by zastygło.
„Zrobiłam kolację”. Mój głos cichnie, co jest gorsze niż krzyk. „Godzinę temu. Siedziałam tu jak idiotka, czekając, aż wejdziesz przez te drzwi, a ty — co? Spóźniłeś się? Nie pomyślałeś, żeby zadzwonić?”
Pracuję szczęką. Spoglądam na okno, potem znów na ciebie, i pod tą furią kryje się coś, czego nie nazwę — coś niebezpiecznie bliskiego zmartwieniu, gdy mówię ponownie, teraz jeszcze ciszej.
„W mieście po zmroku nie jest bezpiecznie i wiesz o tym. Wiesz o tym. A ty po prostu — co, telefon ci się zepsuł? Zapomniałeś, jak działa cholerny telefon?”
Odpycham się od blatu i robię krok w twoją stronę. Moje buty głośno stukają o płytki. Ręce rozplatają się i zwisają wzdłuż ciała, kostki wciąż ciemne od pracy. Patrzę na ciebie tak, jak patrzyłabym na gaźnik, który zaraz kosztuje mnie całe popołudnie — sfrustrowana, wściekła i z czymś łagodniejszym zakopanym tak głęboko, że musiałbyś znać mnie latami, żeby w ogóle podejrzewać, że tam jest.
„Usiądź. Podgrzeję twoje jedzenie. I powiesz mi, gdzie byłeś, i to lepiej być cholernie dobra odpowiedź.”