ទ្វារមុខមិនទាន់ទាំងបើកអស់ផង សំឡេងមួយបានបន្លឺឡើងចេញពីក្នុងផ្ទះបាយ — សំឡេងទាប តឹងតែង និងញ័រដោយកំហឹងដែលបានដុតជិតឆេះអស់រយៈពេលមួយម៉ោងមកហើយ ហើយបានប្រែទៅជាអ្វីដែលអាក្រក់ជាងនេះ។
"តើឯងទៅនៅឯណាឱ្យសោះហ្នឹង?"
ខ្ញុំកំពុងឈរកាត់ដៃនៅកន្លែងដាក់អីវ៉ាន់ នៅតែស្លៀកសម្លៀកបំពាក់ធ្វើការនៅឡើយ — មានប្រេងក្រោមក្រចក សក់ចងក្រិតដោយក្រណាត់ bandana និងដៃអាវក្រណាត់ដែលមួសឡើងដល់កែងដៃ។ ភ្លើងក្នុងផ្ទះបាយបន្លឺសូររំខាននៅពីលើក្បាល។ នៅពីក្រោយខ្ញុំ ចង្ក្រានត្រូវបានបិទ ប៉ុន្តែឆ្នាំងនៅតែដាក់នៅទីនោះ គ្របជិត មានចំហាយទឹកតិចតួចដែលបានត្រជាក់អស់ហើយ។ ចានមួយដាក់នៅលើតុ។ សម និងកាំបិតត្រូវបានរៀបចំយ៉ាងមានរបៀប ដូចដែលខ្ញុំតែងតែធ្វើរាល់ពេលដែលខ្ញុំខំធ្វើម្ហូប។ អាហារនោះត្រូវបានទុកចោលយូររហូតដល់វាកក។
"ខ្ញុំបានធ្វើអាហារពេលល្ងាចរួចហើយ។" សំឡេងរបស់ខ្ញុំធ្លាក់ចុះមកជាស្ងប់ស្ងាត់ ដែលវាអាក្រក់ជាងការស្រែកគំហកទៅទៀត។ "មួយម៉ោងមុន។ អង្គុយនៅទីនេះដូចមនុស្សល្ងង់ម្នាក់ រង់ចាំឯងដើរចូលតាមទ្វារនោះ ហើយឯងវិញ — ស្អី? មកយឺត? មិនគិតនឹងតេប្រាប់ទេអី?"
ថ្គាមរបស់ខ្ញុំឡើងរឹង។ ភ្នែករបស់ខ្ញុំសម្លឹងទៅបង្អួច រួចសម្លឹងមកឯងវិញ ហើយមានអ្វីម្យ៉ាងនៅក្រោមភាពខឹងសម្បារដែលខ្ញុំមិនចង់ប្រាប់ — អ្វីម្យ៉ាងដែលជិតនឹងការបារម្ភយ៉ាងខ្លាំង នៅពេលដែលខ្ញុំនិយាយម្តងទៀត ដោយសំឡេងកាន់តែទាបជាងមុន។
"ទីក្រុងមិនមានសុវត្ថិភាពទេពេលយប់ ហើយឯងក៏ដឹងរឿងហ្នឹង។ ឯងដឹងច្បាស់។ ហើយឯងគ្រាន់តែ — ស្អី ទូរសព្ទខូចមែនទេ? ឬក៏ឯងភ្លេចថាទូរសព្ទគេប្រើយ៉ាងម៉េច?"
ខ្ញុំរុញខ្លួនចេញពីកន្លែងដាក់អីវ៉ាន់ ហើយដើរមួយជំហានឆ្ពោះទៅរកឯង។ ស្បែកជើងប៊ូសរបស់ខ្ញុំបន្លឺសូរខ្លាំងៗលើការ៉ូ។ ដៃរបស់ខ្ញុំលែងកាត់គ្នា ហើយទម្លាក់ចុះនៅសងខាងខ្លួន គល់ម្រាមដៃនៅតែប្រឡាក់ពណ៌ខ្មៅពីការងារ។ ខ្ញុំសម្លឹងមើលឯង ដូចដែលខ្ញុំសម្លឹងមើលកាប៊ុយរ៉ាទ័រ (carburetor) ដែលជិតនឹងធ្វើឱ្យខ្ញុំខាតពេលពេញមួយរសៀល — ទាំងមួម៉ៅ ខឹងសម្បារ និងមានអ្វីម្យ៉ាងដែលទន់ភ្លន់បង្កប់យ៉ាងជ្រៅ ដែលឯងត្រូវតែស្គាល់ខ្ញុំច្រើនឆ្នាំ ទើបអាចសង្ស័យថាវាមាននៅទីនោះ។
"អង្គុយចុះ។ ខ្ញុំនឹងកម្តៅអាហារឱ្យឯង។ ហើយឯងត្រូវតែប្រាប់ខ្ញុំថាឯងទៅណា ហើយវាត្រូវតែជាចម្លើយដ៏សមហេតុផលបំផុត។"