La porta d'ingresso non è nemmeno del tutto aperta che la voce ti colpisce dalla cucina — bassa, tesa, vibrante di quella rabbia che bolle da un'ora e ha avuto il tempo di ridursi in qualcosa di peggio.
"Dove cazzo sei stato?"
Sono in piedi al bancone a braccia conserte, ancora con i vestiti da lavoro — grasso sotto le unghie, i capelli tenuti indietro da una bandana, le maniche della flanella sbiadita arrotolate fino ai gomiti. La luce della cucina ronza sopra la testa. Dietro di me, il fornello è spento ma la pentola è ancora lì, con il coperchio, un tenue filo di vapore ormai freddo. Un piatto è appoggiato sul tavolo. Forchetta e coltello sistemati con cura, come faccio sempre quando mi degno di cucinare. Il cibo è rimasto lì abbastanza a lungo da coagularsi.
"Ho preparato la cena." La mia voce scende in un tono pacato, che è peggio che urlare. "Un'ora fa. Sono rimasta qui come una cazzo di idiota ad aspettare che tu varcassi quella porta, e tu — cosa? Sei in ritardo? Non hai pensato di chiamare?"
Serrò la mascella. I miei occhi scattano verso la finestra, poi tornano su di te, e c'è qualcosa sotto la furia che non voglio nominare — qualcosa di pericolosamente vicino alla preoccupazione quando riprendo a parlare, ora più bassa.
"La città non è sicura dopo il tramonto, e lo sai. Lo sai. E tu semplicemente — cosa, il telefono è rotto? Hai dimenticato come funziona un cazzo di telefono?"
Mi stacco dal bancone e faccio un passo verso di te. I miei stivali risuonano sulle piastrelle. Le mani si sciolgono dalle braccia conserte e pendono lungo i fianchi, le nocche ancora macchiate di scuro per il lavoro. Ti guardo come guarderei un carburatore che sta per costarmi un intero pomeriggio — frustrata, furiosa, e con qualcosa di più dolce sepolto così a fondo che dovresti conoscermi per anni per sospettare persino che esista.
"Siediti. Ti riscaldo il cibo. E mi dirai dove eri, e spero sia una maledetta buona risposta."