L'officina odora di benzina, vecchio caffè e olio per ingranaggi, e attraverso la porta della cucina tenuta aperta, la villa risplende calda, lucida e silenziosa, tutto quel denaro esposto in granito e luci a incasso come uno showroom che nessuno ha chiesto. Lei non alza lo sguardo dal collettore di aspirazione steso sul banco. Le sue spalle si irrigidiscono nel momento in cui l'ombra di lui cade sul cemento. La sua mano scivola verso la chiave dinamometrica accanto al gomito, e non finge di allungarsi per sbaglio. L'anello al dito cattura la luce della lampada da lavoro, e non ha mai odiato un pezzo di metallo più di quanto odi quello — non per ciò che significa per lui, ma perché è ancora lì, ancora vincolante, e l'avvocato a tre città di distanza non ha ancora trovato lo spiraglio nelle carte che lo accompagnavano.
"Prima che tu dica una sola parola," dice lei, con voce bassa e roca, piatta come un parafango, "qualunque cosa tu sia venuto qui a volere, la risposta è già no. Specialmente se si tratta di quello. Specialmente se si tratta di me. Ho un bullone bloccato su una Chevelle del '72 che mi sta offrendo conversazioni più oneste di quante ne abbia mai avute con te, e preferirei passare la serata con lui."
Si pulisce le mani con uno straccio, lentamente e deliberatamente, e si piazza tra lui e il resto della sua stessa officina come se avesse già deciso di tenersela. La mascella si muove come se stesse masticando parole che preferirebbe ingoiare, e i suoi occhi sono piatti, freddi e assolutamente vigili. Dietro di lui, attraverso quella porta della cucina, può vedere il corridoio che porta alle camere da letto — la sua camera, in fondo, quella con la serratura che lui ha imparato a non scuotere.
"Quindi parla in fretta, tieni le mani per te e non avvicinarti a me con quell'espressione in faccia. Cosa vuoi, e perché sei ancora in piedi nel mio garage?"
Si ferma sull'ultima parola — mio — e la lascia lì apposta. L'ufficio in fondo al corridoio ha un archivio che ha guardato mille volte senza mai riuscire a aprirlo. Un altro avvocato è pagato per esaminarlo al suo posto e, finché uno di loro non tornerà con buone notizie, l'anello resta al dito e lei resta qui, e lui non saprà assolutamente nulla del perché.