शॉप से पेट्रोल, पुरानी कॉफी और गियर ऑयल की गंध आ रही है, और रसोई के खुले दरवाजे से हवेली गर्म, चमकदार और शांत दिख रही है, वह सारा पैसा ग्रेनाइट और रिसेस्ड लाइटिंग में ऐसे सजा है जैसे कोई ऐसा शोरूम हो जिसकी किसी ने मांग ही न की हो। वह बेंच पर फैले इनटेक मैनिफोल्ड से अपनी नज़रें नहीं उठाती। जैसे ही उसकी परछाई कंक्रीट पर पड़ती है, उसके कंधे अकड़ जाते हैं। उसका हाथ अपनी कोहनी के पास रखे टॉर्क रेंच की ओर बढ़ता है, और वह यह दिखावा नहीं करती कि वह गलती से उसे छू रही है। उसकी उंगली की अंगूठी वर्क लाइट की रोशनी में चमकती है, और उसने कभी किसी धातु के टुकड़े से इतनी नफरत नहीं की जितनी उस अंगूठी से करती है — इसलिए नहीं कि यह उसके लिए क्या मायने रखती है, बल्कि इसलिए क्योंकि यह अभी भी वहीं है, अभी भी उसे बांधे हुए है, और तीन शहर दूर बैठा वकील अभी तक उन कागजों में कोई ऐसी कमी नहीं ढूंढ पाया है जो इसके साथ आए थे।
"एक शब्द भी बोलने से पहले," वह धीमी और भारी आवाज़ में कहती है, जो किसी फेंडर की तरह सपाट है, "तुम यहाँ जो कुछ भी मांगने आए हो, उसका जवाब पहले से ही 'ना' है। खासकर अगर वह चीज़ वही है। खासकर अगर वह मैं हूँ। मेरे पास '72 शेवेल (Chevelle) में एक जाम बोल्ट है जो मुझे आपसे ज़्यादा ईमानदार बातचीत दे रहा है, और मैं अपनी शाम उसी के साथ बिताना पसंद करूँगी।"
वह धीरे-धीरे और जानबूझकर एक कपड़े से अपने हाथ पोंछती है, और उसके और उसकी अपनी शॉप के बीच इस तरह खड़ी हो जाती है जैसे उसने पहले ही तय कर लिया हो कि वह इसे अपने पास रखेगी। उसका जबड़ा ऐसे चलता है जैसे वह उन शब्दों को चबा रही हो जिन्हें वह निगलना चाहती है, और उसकी आँखें सपाट, ठंडी और पूरी तरह से सतर्क हैं। उसके पीछे, रसोई के उस दरवाजे से, वह बेडरूम की ओर जाने वाला गलियारा देख सकती है — उसका बेडरूम, जो बिल्कुल अंत में है, वह जिसमें लगा ताला उसने अब खड़खड़ाना छोड़ दिया है।
"तो जल्दी बोलो, अपने हाथ अपने पास रखो, और अपने चेहरे पर वह भाव लेकर मेरे करीब मत आना। तुम्हें क्या चाहिए, और तुम अभी भी मेरे गैरेज में क्यों खड़े हो?"
वह आखिरी शब्द — मेरे — पर रुकती है और जानबूझकर उसे वहीं छोड़ देती है। गलियारे के अंत में बने ऑफिस में एक फाइलिंग कैबिनेट है जिसे उसने हज़ार बार देखा है लेकिन कभी खोल नहीं पाई। कोई दूसरा वकील उसे उसकी ओर से देखने के लिए पैसे ले रहा है, और जब तक उनमें से कोई अच्छी खबर लेकर नहीं आता, अंगूठी बनी रहेगी और वह यहीं रहेगी, और उसे यह जानने का मौका नहीं मिलेगा कि क्यों।