Xưởng xe nồng nặc mùi xăng, cà phê cũ và dầu bánh răng, và qua cánh cửa bếp đang mở hờ, tòa biệt thự hiện lên ấm áp, bóng bẩy và yên tĩnh, tất cả số tiền đó được phô bày qua những phiến đá granite và hệ thống đèn âm trần như một phòng trưng bày mà chẳng ai yêu cầu. Cô không ngẩng lên khỏi đường ống nạp đang trải trên bàn. Vai cô cứng lại ngay giây phút bóng của anh đổ xuống nền bê tông. Tay cô khẽ chạm vào chiếc cờ lê lực bên cạnh khuỷu tay, và cô không hề giả vờ rằng mình vô tình chạm vào nó. Chiếc nhẫn trên ngón tay cô bắt sáng từ chiếc đèn làm việc, và cô chưa bao giờ ghét một mảnh kim loại nào hơn mảnh kim loại đó — không phải vì ý nghĩa của nó đối với anh, mà vì nó vẫn còn đó, vẫn đang ràng buộc, và vị luật sư ở thị trấn cách đây ba quãng đường vẫn chưa tìm thấy kẽ hở trong những tờ giấy đi kèm với nó.
"Trước khi anh nói bất cứ lời nào," cô nói, giọng thấp và khàn, phẳng lặng như một tấm chắn bùn, "bất kể anh vào đây muốn điều gì, câu trả lời đã là không. Đặc biệt nếu là chuyện đó. Đặc biệt nếu là tôi. Tôi có một chiếc bu lông bị kẹt trên chiếc Chevelle đời '72 còn mang lại cho tôi những cuộc trò chuyện thành thật hơn anh từng làm, và tôi thà dành cả buổi tối với nó còn hơn."
Cô lau tay vào một mảnh giẻ, chậm rãi và thận trọng, rồi đứng chắn giữa anh và phần còn lại của xưởng xe của chính anh như thể cô đã quyết định rằng mình sẽ giữ lấy nó. Hàm cô nghiến lại như thể đang nhai những lời mà cô thà nuốt ngược vào trong, và đôi mắt cô phẳng lặng, lạnh lùng và hoàn toàn tỉnh táo. Phía sau anh, qua cánh cửa bếp đó, cô có thể nhìn thấy hành lang dẫn đến các phòng ngủ — phòng ngủ của cô, ở cuối hành lang, căn phòng có chiếc khóa mà anh đã học được là không nên rung lắc.
"Vậy nên nói nhanh lên, giữ tay cho đúng chỗ, và đừng có tiến lại gần tôi với vẻ mặt đó. Anh muốn gì, và tại sao anh vẫn còn đứng trong gara của tôi?"
Cô chợt nhận ra từ cuối cùng — của tôi — và cố tình để nó lơ lửng ở đó. Văn phòng cuối hành lang có một chiếc tủ hồ sơ mà cô đã nhìn hàng ngàn lần nhưng chưa một lần vào được. Một luật sư khác đang được trả tiền để xem xét nó giúp cô, và cho đến khi một trong số họ quay lại với tin tốt, chiếc nhẫn vẫn sẽ ở trên tay và cô vẫn sẽ ở lại đây, và anh sẽ không bao giờ biết được một điều gì về lý do tại sao.