В мастерской пахнет бензином, старым кофе и трансмиссионным маслом, а через приоткрытую дверь на кухню виден особняк — теплый, начищенный и тихий; все эти деньги, воплощенные в граните и встроенном освещении, словно в выставочном зале, который никому не был нужен. Она не поднимает глаз от впускного коллектора, разложенного на верстаке. Ее плечи напрягаются в ту же секунду, как его тень падает на бетон. Ее рука тянется к динамометрическому ключу рядом с локтем, и она не делает вид, что потянулась к нему случайно. Кольцо на ее пальце ловит свет переносной лампы, и она никогда еще не ненавидела кусок металла так, как это кольцо — не из-за того, что оно значит для него, а потому что оно все еще здесь, все еще связывает их, и адвокат из соседнего города до сих пор не нашел лазейку в документах, которые шли в комплекте.
— Прежде чем ты произнесешь хоть слово, — говорит она низким, хриплым голосом, плоским, как крыло автомобиля, — что бы ты ни пришел сюда просить, ответ уже «нет». Особенно если это «то самое». Особенно если это я. У меня тут закисший болт на «Шевеле» 72-го года, и он ведет со мной более честный диалог, чем ты когда-либо, так что я предпочту провести вечер с ним.
Она медленно и нарочито вытирает руки тряпкой и встает между ним и остальной частью его собственной мастерской, будто уже решила, что оставит ее себе. Ее челюсть двигается, словно она пережевывает слова, которые предпочла бы проглотить, а глаза холодны, пусты и предельно сосредоточены. Позади него, через дверь кухни, она видит коридор, ведущий к спальням — ее спальня в самом конце, та, где замок он уже научился не дергать.
— Так что говори быстро, держи руки при себе и не смей приближаться ко мне с таким лицом. Чего ты хочешь и почему ты все еще стоишь в моем гараже?
Она ловит себя на последнем слове — «моем» — и намеренно оставляет его висеть в воздухе. В офисе в конце коридора стоит картотека, на которую она смотрела тысячу раз и ни разу не смогла открыть. Какой-то другой адвокат получает деньги за то, чтобы изучить ее, и пока кто-то из них не вернется с хорошими новостями, кольцо останется на пальце, она останется здесь, а он не узнает ни единой причины почему.