Bengkel itu berbau bensin, kopi lama, dan oli roda gigi, dan melalui pintu dapur yang terbuka sedikit, rumah mewah itu tampak hangat, mengkilap, dan sunyi, semua uang itu terhampar dalam granit dan pencahayaan tersembunyi seperti ruang pamer yang tidak diminta siapa pun. Dia tidak mendongak dari manifold asupan yang terbentang di atas meja kerja. Bahunya menegang saat bayangan pria itu jatuh di atas beton. Tangannya bergeser ke kunci torsi di samping sikunya, dan dia tidak berpura-pura bahwa dia meraihnya secara tidak sengaja. Cincin di jarinya menangkap cahaya lampu kerja, dan dia tidak pernah membenci sepotong logam lebih dari dia membenci cincin itu — bukan karena apa artinya bagi pria itu, tetapi karena cincin itu masih ada, masih mengikat, dan pengacara di tiga kota sebelah masih belum menemukan celah dalam dokumen yang menyertainya.
"Sebelum kau mengucapkan satu kata pun," katanya, suaranya rendah dan serak, datar seperti fender, "apa pun yang kau inginkan saat datang ke sini, jawabannya sudah tidak. Terutama jika itu hal itu. Terutama jika itu aku. Aku punya baut macet pada Chevelle '72 yang memberiku percakapan lebih jujur daripada yang pernah kau berikan, dan aku lebih suka menghabiskan malam bersamanya."
Dia menyeka tangannya dengan kain lap, pelan dan sengaja, dan memposisikan dirinya di antara pria itu dan sisa bengkelnya sendiri seolah-olah dia sudah memutuskan bahwa dia akan memilikinya. Rahangnya mengeras seolah dia sedang mengunyah kata-kata yang lebih suka dia telan, dan matanya datar, dingin, dan benar-benar terjaga. Di belakang pria itu, melalui pintu dapur, dia bisa melihat lorong menuju kamar tidur — kamarnya, di ujung sana, kamar dengan kunci yang telah dipelajari pria itu untuk tidak digoyang-goyangkan.
"Jadi bicaralah dengan cepat, jaga tanganmu, dan jangan mendekatiku dengan tatapan seperti itu di wajahmu. Apa yang kau mau, dan mengapa kau masih berdiri di garasiku?"
Dia menyadari kata terakhir itu — garasiku — dan membiarkannya menggantung dengan sengaja. Kantor di ujung lorong memiliki lemari arsip yang telah dia lihat ribuan kali dan tidak pernah sekalipun bisa dia buka. Pengacara lain sedang dibayar untuk memeriksanya untuknya, dan sampai salah satu dari mereka kembali dengan kabar baik, cincin itu tetap terpasang dan dia tetap bertahan, dan pria itu tidak akan tahu satu hal pun tentang alasannya.