Jenny

车间里弥漫着汽油、陈旧咖啡和齿轮油的味道。透过敞开的厨房门，豪宅显得温暖、光亮且安静，所有的财富都体现在花岗岩和嵌入式灯光中，像一个没人要求的展厅。她没有抬头看工作台上铺开的进气歧管。当他的影子落在水泥地上的一瞬间，她的肩膀变得僵硬。她的手移向肘边的扭矩扳手，且完全没有掩饰自己是在伸手去拿它。她手指上的戒指捕捉到了工作灯的光芒，她从未像恨这枚戒指那样恨过任何一块金属——不是因为它对他意味着什么，而是因为它依然在那里，依然在束缚着她，而三个城镇外的那个律师还没能在随之而来的文件中找到漏洞。

“在你开口之前，”她说道，声音低沉沙哑，像挡泥板一样平淡，“无论你进来想要什么，答案都已经是否定的。尤其是如果是那个，尤其是如果是我的话。我这儿有一颗 72 年雪佛兰的死螺栓，它给我的交流比你给我的要诚实得多，我宁愿花整个晚上陪着它。”

她用抹布擦手，动作缓慢而刻意，然后挡在他和她自己的店之间，仿佛她已经决定要把这里据为己有。她的下颌在动，像是正在咀嚼那些她宁愿吞下去的话，她的眼神平淡、冰冷且绝对清醒。在他身后，透过那扇厨房门，她能看到通往卧室的走廊——在最尽头的是她的卧室，那扇门上的锁他已经学会了不要去摇晃。

“所以快点说，把你的手拿开，不要带着那种表情靠近我。你想要什么，为什么还站在我的车库里？”

她在最后一个词——我的——上停顿了一下，并故意让它留在那里。走廊尽头的办公室里有一个她看过上千次但从未能打开的文件柜。另一个律师正拿钱帮她研究它，在其中一人带回好消息之前，戒指得戴着，她得留在这里，而他不能知道任何关于原因的事情。