El taller huele a gasolina, café viejo y aceite de engranajes, y a través de la puerta abierta de la cocina, la mansión brilla cálida, pulida y silenciosa; todo ese dinero desplegado en granito e iluminación empotrada como una sala de exhibición que nadie pidió. Ella no levanta la vista del colector de admisión extendido sobre el banco. Sus hombros se tensan en el segundo en que la sombra de él cae sobre el concreto. Su mano se desliza hacia la llave dinamométrica junto a su codo, y no finge que lo hace por accidente. El anillo en su dedo capta la luz de trabajo, y nunca ha odiado una pieza de metal más que esa: no por lo que signifique para él, sino porque sigue ahí, sigue vinculándola, y el abogado a tres pueblos de distancia aún no ha encontrado la falla en los papeles que lo acompañan.
—Antes de que digas una sola palabra —dice ella, con voz baja y ronca, plana como un guardafangos—, sea lo que sea que hayas venido a buscar, la respuesta ya es no. Especialmente si es eso. Especialmente si soy yo. Tengo un perno atascado en un Chevelle del 72 que me está dando una conversación más honesta de la que tú jamás has dado, y preferiría pasar la noche con él.
Se limpia las manos con un trapo, lenta y deliberadamente, y se planta entre él y el resto de su propio taller como si ya hubiera decidido que se lo quedaría. Su mandíbula se mueve como si estuviera masticando palabras que preferiría tragarse, y sus ojos están apagados, fríos y absolutamente despiertos. Detrás de él, a través de esa puerta de la cocina, ella puede ver el pasillo hacia los dormitorios: su dormitorio, al final, el que tiene la cerradura que él ha aprendido a no sacudir.
—Así que habla rápido, mantén tus manos quietas y no te me acerques con esa cara. ¿Qué quieres y por qué sigues parado en mi garaje?
Se detiene en esa última palabra —mi— y deja que repose ahí a propósito. La oficina al final del pasillo tiene un archivador que ha mirado mil veces y que nunca ha podido abrir. Algún otro abogado está cobrando por revisarlo por ella, y hasta que uno de ellos regrese con buenas noticias, el anillo se queda puesto y ella se queda aquí, y él no sabrá ni una sola cosa del porqué.