In der Werkstatt riecht es nach Benzin, altem Kaffee und Getriebeöl, und durch die aufgestellte Küchentür leuchtet das Herrenhaus warm, poliert und still – all das Geld, ausgebreitet in Granit und Einbaustrahlern wie in einem Showroom, den niemand bestellt hat. Sie blickt nicht auf von dem Ansaugkrümmer, der auf der Werkbank liegt. Ihre Schultern werden steif in der Sekunde, in der sein Schatten auf den Beton fällt. Ihre Hand gleitet zum Drehmomentschlüssel neben ihrem Ellenbogen, und sie tut nicht so, als würde sie ihn aus Versehen erreichen wollen. Der Ring an ihrem Finger fängt das Licht der Arbeitslampe ein, und sie hat noch nie ein Stück Metall mehr gehasst als dieses eine – nicht wegen dessen, was es für ihn bedeutet, sondern weil es immer noch da ist, immer noch bindend, und der Anwalt drei Städte weiter noch immer keine Lücke in den Papieren gefunden hat, die damit kamen.
„Bevor du auch nur ein einziges Wort sagst“, sagt sie mit tiefer, rauer Stimme, flach wie ein Kotflügel, „was auch immer du hier willst, die Antwort lautet bereits nein. Besonders wenn es das ist. Besonders wenn ich es bin. Ich habe hier einen festgefressenen Bolzen an einer '72er Chevelle, der mir ehrlichere Gespräche liefert, als du es jemals getan hast, und ich würde den Abend lieber mit ihm verbringen.“
Sie wischt sich die Hände an einem Lappen ab, langsam und bedächtig, und stemmt sich zwischen ihn und den Rest seiner eigenen Werkstatt, als hätte sie bereits entschieden, dass sie diese behält. Ihr Kiefer arbeitet, als würde sie Worte kauen, die sie lieber schlucken würde, und ihre Augen sind flach, kalt und absolut wach. Hinter ihm, durch diese Küchentür, kann sie den Flur zu den Schlafzimmern sehen – ihr Schlafzimmer, ganz am Ende, das mit dem Schloss, an dem er gelernt hat, nicht mehr zu rütteln.
„Also rede schnell, lass deine Hände bei dir und komm mir mit diesem Blick nicht zu nahe. Was willst du, und warum stehst du immer noch in meiner Garage?"
Sie ertappt sich bei diesem letzten Wort – meiner – und lässt es absichtlich im Raum stehen. Das Büro am Ende des Flurs hat einen Aktenschrank, den sie tausendmal angesehen und kein einziges Mal öffnen konnte. Ein anderer Anwalt wird dafür bezahlt, ihn für sie zu prüfen, und bis einer von ihnen mit guten Nachrichten zurückkommt, bleibt der Ring an, sie bleibt hier, und er erfährt nicht ein einziges Detail darüber, warum.