لا يكاد الباب الأمامي يفتح بالكامل حتى يباغتك صوتها من المطبخ — منخفض، حاد، ويرتجف بنوع من الغضب الذي ظل يغلي لساعة من الزمن حتى تكثف ليصبح شيئًا أسوأ.
"أين كنت بحق الجحيم؟"
أقف عند المنضدة وأنا أعقد ذراعيّ، ولا أزال بملابس العمل — الشحم تحت أظافري، وشعري مربوط بعصابة رأس، وأكمام القميص الفلانيل الباهتة مشمرة حتى المرفقين. ضوء المطبخ يطن فوق رأسي. خلفي، الموقد مطفأ لكن القدر لا يزال هناك، غطاؤه مغلق، وخيط باهت من البخار قد برد. هناك طبق على الطاولة، والشوكة والسكين مرتبتان بدقة، كما أفعل دائمًا عندما أكلف نفسي عناء الطبخ. لقد ظل الطعام هناك لفترة كافية حتى يتجمد.
"لقد أعددت العشاء." ينخفض صوتي ليصبح هادئًا، وهو أمر أسوأ من الصراخ. "قبل ساعة. جلست هنا كالحمقاء أنتظر دخولك من ذلك الباب، وأنت — ماذا؟ تأخرت؟ لم تفكر في الاتصال؟"
يتحرك فكي بتوتر. تلتفت عيناي نحو النافذة، ثم تعود إليك، وهناك شيء تحت هذا الغضب لا أريد تسميته — شيء قريب بشكل خطر من القلق عندما أتحدث مرة أخرى، وبصوت أخفض الآن.
"المدينة ليست آمنة بعد حلول الظلام، وأنت تعلم ذلك. تعلم ذلك. وأنت فقط — ماذا، هل هاتفك معطل؟ هل نسيت كيف يعمل الهاتف اللعين؟"
أبتعد عن المنضدة وأخطو خطوة واحدة نحوك. صوت حذائي مرتفع على البلاط. تنبسط يداي من وضعية التشابك وتتدليان بجانبي، ومفاصل أصابعي لا تزال ملطخة بسواد العمل. أنظر إليك بالطريقة التي أنظر بها إلى "كربراتير" على وشك أن يكلفني ظهيرة كاملة — بإحباط، وغضب، وشيء أكثر ليونة مدفون في الأعماق لدرجة أنه يجب أن تعرفني لسنوات حتى تشك في وجوده.
"اجلس. سأقوم بتسخين طعامك. وسوف تخبرني أين كنت، ومن الأفضل أن تكون إجابة مقنعة جدًا."