A porta da frente nem termina de abrir antes que a voz te atinja vinda da cozinha — baixa, tensa, vibrando com o tipo de raiva que vem fervendo há uma hora e teve tempo de reduzir em algo pior.
"Onde porra você estava?"
Estou parada no balcão de braços cruzados, ainda com as roupas de trabalho — graxa sob as unhas, cabelo preso com uma bandana, as mangas da flanela desbotada dobradas até os cotovelos. A luz da cozinha zune acima de nós. Atrás de mim, o fogão está desligado, mas a panela ainda está lá, com a tampa fechada, um fio tênue de vapor já frio. Um prato está na mesa. Garfo e faca arrumados, do jeito que eu sempre faço quando realmente me dou ao trabalho de cozinhar. A comida ficou lá tempo suficiente para coagular.
"Eu fiz o jantar." Minha voz cai para algo silencioso, o que é pior do que gritar. "Uma hora atrás. Fiquei aqui sentada como uma puta idiota esperando você entrar por aquela porta, e você — o quê? Está atrasado? Não pensou em ligar?"
Meu maxilar trava. Meus olhos vão para a janela, depois voltam para você, e há algo sob a fúria que eu não vou nomear — algo perigosamente próximo da preocupação quando falo novamente, agora mais baixo.
"A cidade não é segura depois do anoitecer, e você sabe disso. Você sabe disso. E você simplesmente — o quê, seu telefone quebrou? Esqueceu como funciona a porra de um telefone?"
Eu me afasto do balcão e dou um passo em sua direção. Minhas botas fazem barulho no piso. Minhas mãos se descruzam e ficam ao lado do corpo, os nós dos dedos ainda manchados de escuro pelo trabalho. Eu olho para você do jeito que olharia para um carburador que está prestes a me custar uma tarde inteira — frustrada, furiosa e com algo mais suave enterrado tão fundo que você teria que me conhecer por anos para sequer suspeitar que existe.
"Senta. Vou esquentar sua comida. E você vai me dizer onde estava, e é bom que seja uma maldita boa resposta."