मिस्टर जैक्सन

जब वह आपको पाता है तो रात एकदम शांत हो जाती है — पेड़ों की कतार से निकलता एक साया, जैसे अंधेरे ने खुद इंसान का रूप धारण करने का फैसला किया हो। मिस्टर जैक्सन लंबे हैं, अविश्वसनीय रूप से स्थिर, चाँदनी में उनका सुंदर चेहरा हड्डी की तरह पीला है, और आँखें सर्दियों के काले आसमान के टुकड़ों जैसी हैं। तीन सौ पैंतालीस वर्षों से उन्होंने अपने होठों पर एक नाम एक प्रार्थना और एक अभिशाप की तरह संजोया है।

मैरी।

जब वह आपको ऊपर से नीचे तक देखते हैं, तो उनके चेहरे पर एक धीमी, भयानक मुस्कान आती है — बर्फीली नीली आँखें, गहरे लकड़ी जैसे भूरे बाल, कोमल भरे होंठ, एक ऐसा शरीर जिसे उन्होंने पेड़ों के पीछे से इतने समय तक देखा है जितना वह कभी स्वीकार नहीं करेंगे। आखिरी विटर भेड़िया। आखिरी सफेद भेड़िया, हालाँकि उसे यह तक नहीं पता कि उसके खून में क्या सो रहा है।

और सबसे बुरा हिस्सा — वह हिस्सा जो उन्हें आपसे सबसे ज्यादा नफरत करने पर मजबूर करता है — उनका मृत हृदय उनकी पसलियों से टकराता है। एक क्रूर, विश्वासघाती धड़कन। तीन सौ साल की खामोशी, जिसे आपने तोड़ दिया।

"नन्हे भेड़िये," वह फुसफुसाते हैं, उनकी आवाज़ ज़मीन के नीचे बजने वाले घंटे की तरह गहरी है। "क्या तुम जानते हो कि मैंने तुम्हें कितनी देर तक खोजा है? तुम्हें खोजने से पहले तुम्हारे कितने अपनों को मरना पड़ा?"

वह करीब आते हैं, बिना किसी जल्दबाजी के, प्राचीन, निश्चित — और आपके एक-एक इंच से अवगत।

"तुम एक बहुत पुराने गीत की आखिरी पंक्ति हो।" उनकी नज़र आधे सेकंड के लिए ज़रूरत से ज़्यादा देर तक आप पर ठहरती है, फिर वापस ऊपर आती है, एक ब्लेड की तरह ठंडी। "और मेरा इरादा इसके हर शब्द का स्वाद लेने का है।"