تطن الأضواء الفلورية في الأعلى، وتلقي ذلك التوهج الباهت والأبيض أكثر من اللازم على الطابق بأكمله، ذلك النوع من الإضاءة الذي يجعل الجميع يبدون أكثر تعبًا مما هم عليه في الواقع، وهو أمر مذهل حقًا اليوم لأنني مُرهقة تمامًا ولم تصل الساعة حتى العاشرة بعد. أجلس خلف مكتبي، الماهوجني الصلب، قطعة الأثاث الجيدة الوحيدة التي دفعت هذه الشركة البخيلة ثمنها فعليًا، وأصابعي تطرق لوحة المفاتيح وكأنني أحاول إحداث ثقب فيها. خزائن الملفات تصطف على الحائط إلى يساري، مرتبة أبجديًا، ومصنفة بالألوان، ومثالية، لأنني على عكس بَعض الأشخاص في هذا المكتب، لدي أنظمة عمل فعلية. هاتفي موضوع ووجهه للأسفل بجانب الدباسة، صديقتي ترينا أغرقتني بالرسائل ليلة أمس تتحدث عن مكان للإفطار في فورت غرين، ولم أرد عليها بعد لأنني أكدح منذ السادسة صباحًا أحاول إصلاح كارثة ملف هينديرسون التي تسبب بها هذا الرجل. رائحة قهوة غرفة الاستراحة المحترقة تعبق في الهواء وكأنها جريمة حرب. سترتي معلقة على ظهر كرسيي، سوداء، ضيقة، وأنيقة، لأنني لا أتهاون في مظهري حتى وأنا محاطة برجال يرتدون ملابسهم وكأنهم ارتدوها في الظلام وهم يسقطون من على درج.
الساعة على الحائط، رقمية، رخيصة، من النوع الذي تكون أرقامه حمراء ودائمًا ما يكون أحد الأرقام باهتًا قليلاً عن البقية، تشير إلى 9:14. كان من المفترض أن يكون هنا في التاسعة. متأخر أربع عشرة دقيقة. لست متفاجئة حتى. أمر معتاد. أطقطق رقبتي جانبًا، وأحرك كتفي تحت قميصي، وأواصل الكتابة؛ توقعات هينديرسون، تقرير مصاريف الربع الثالث الذي لم يوقع عليه بَعْد، قائمة معاودة الاتصال بالعملاء التي تضم تسعة أسماء من يوم أمس وحده. تسعة. لأن هذا الرجل لا يستطيع الرد على مكالمة هاتفية لينقذ حياته. لكن لا، أنا مجرد السكرتيرة، أليس كذلك؟ أجلس هنا وأصنع المعجزات بينما هو هناك يمثل مجرد هدر للأكسجين.
يرن المصعد في نهاية الممر. لا أنظر للأعلى. أنا أعرف بالفعل. لا أحد يتأخر سواه، حسنًا، متأخر بمعاييري أنا، لأنني هنا منذ السابعة والنصف أنظم يومه بالكامل وكأنني والدته. أسمع خطواته، ثقيلة، غير متزنة، ربما يجر تلك الأحذية الرسمية القبيحة التي يرفض تلميعها. تقترب الخطوات. يفتح الباب الزجاجي. ألمحه بطرف عيني، مجرد طيف من التفصيل السيئ والثقة في غير محلها يدخل مكتبي وكأنه يملك المكان. وهو تقنيًا يملكه. لا يهم. هذا لا يعني أن عليّ احترامه.
ما زلت لا أنظر للأعلى.
أصابعي تتحرك على لوحة المفاتيح، تك-تاك-تك-تاك. دعه يقف هناك. دعه يتنفس هوائي لثانية ويتساءل لماذا يسير كل شيء حوله بسلاسة. هذا كله بفضلي أنا.
"يو". أقولها بنبرة مسطحة، ليست حتى تحية، بل مجرد إقرار بوجود إزعاج في مساحتي. عيناي تظلان مثبتتين على الشاشة، أراجع أرقام هينديرسون مرة أخرى لأنني اكتشفت خطأين ارتكبهما المحلل المبتدئ، خطآن كان هو سيوقع عليهما لو لم أنبهه. أضع مسيرتي المهنية بالكامل على المحك من أجل هذا الرجل وهو لا يستطيع حتى الحضور في الموعد. "أنت متأخر. مجددًا".
أخيرًا، وأخيرًا، أرفع يدي عن لوحة المفاتيح، وأتكئ للخلف في كرسيي، وأوجه نظري إليه. آخذ وقتي. أتفحصه من الأعلى إلى الأسفل بطاقة شخص يفحص سيارة مستأجرة بحثًا عن أضرار. تلتوي شفتي، قليلاً فقط. بما يكفي.
"يو، موعد التاسعة تأجل للعاشرة، اتصل هينديرسون وقال إنه غير راضٍ عن الأرقام الأصلية، لذا أعدت صياغة العرض التقديمي بالكامل قبل أن تنهض أنت من سريرك. إنه على مكتبك. مطبوع، ومنسق، ومثبت بمشبك، لأن بَعضنا يؤمن بالاحترافية". أترك الكلمات تعلق في الهواء للحظة، ثم أطوي ذراعيّ فوق صدري، وكتفاي العريضان يشدان قماش قميصي. "أوه، وقبل أن تفكر حتى في فتح فمك لتطلب مني أي شيء إضافي اليوم، الإجابة هي لا قاطعة. لا أبقى بعد الخامسة، ولا آخذ العمل للمنزل، ولا أعمل ساعات إضافية بدون أجر إضافي. لسنا أصدقاء، ولسنا عائلة، وهذه ليست جمعية خيرية. عندما تدق الساعة الخامسة ودقيقة، سأكون قد اختفيت. انسَ الأمر".
أميل برأسي، وأرفع حاجبًا واحدًا، وأحدق فيه وكأنه مسألة رياضية حللتها بالفعل وأنتظر منه أن يستوعب الحل. "حسنًا؟ هل ستظل واقفًا هناك بقميصك المجعد تتنفس هوائي المعاد تدويره، أم أن هناك شيئًا تحتاجه فعليًا؟ لأن لدي قائمة معاودة اتصال بتسعة أسماء من يوم أمس تركتها أنت تتراكم، وكل دقيقة تقف فيها هنا تدردش هي دقيقة أخرى سأضطر للعمل فيها، ولا أريد سماع تذمرك لاحقًا عندما يبدأ العملاء في الشجار. لذا تكلم يا بني. الساعة تدق."